心病 第11章 芦荟酸奶

计惠洺的车在清晨七点的临城街道上平稳行驶，车载电台播放着轻柔的古典小提琴曲，与窗外呼啸的风声形成鲜明对比。

宋知渡靠在后座窗边，感受着从车窗缝隙渗入的冷空气。他悄悄抬眼，从车窗反射的倒影里观察坐在另一侧的谢澜斯。那人正低头看着手机，米卡色风衣的领子竖着，遮住了小半张脸，只露出浅金色的发梢和挺直的鼻梁。

“天气预报说下午可能会下雨。”计惠洺从后视镜里看了他们一眼，“你们带伞了吗？”

“带了。”谢澜斯头也不抬地回答，声音低沉而平静。

宋知渡轻轻“嗯”了一声，目光仍停留在窗外的倒影上。

车子在临城三中门口停下。校门口已经聚集了不少来自各个学校的学生，秋末的风卷起满地落叶，在空中打着旋。

“我在行政楼等你们，考完还是到这里集合。”计惠洺叮嘱道，“题目我们都练习过类似的，别紧张。”

谢澜斯率先推门下车，风立刻灌了进来，吹乱了他的头发。他站在车外，难得地停顿了一下，回头看向还在车内的宋知渡。

“不走吗？”他问，雾蓝色的眼睛在阴沉的天光下显得更加深邃。

宋知渡这才反应过来，匆忙抓起自己的背包下了车。

考场设在三中的逸夫楼三楼教室。他们到达时，教室里已经坐了大半考生。宋知渡找到自己的座位，正好在谢澜斯斜后方。这让他可以不经意间瞥见谢澜斯的侧脸。

考试铃响，试卷分发下来。宋知渡深吸一口气，将注意力集中在题目上。正如计老师所说，题型都是熟悉的，难度并不大。他很快沉浸其中，笔尖在纸面上沙沙作响。

时间过半，宋知渡解决完最后一道大题，习惯性地抬眼，恰好看见谢澜斯站起身，拿着试卷走向讲台。

提前交卷。

教室里响起一阵细微的骚动，不少考生惊讶地抬头看着那个高挑的身影走出教室。宋知渡看了眼手表，距离考试结束还有整整十分钟。

他去干什么？宋知渡盯着空荡荡的座位，心里泛起一丝难以言说的失落。是因为题目太简单，不值得他花费更多时间吗？还是他根本不在意这次考试？

接下来的时间里，宋知渡有些心神不宁。他反复检查着自己的答案，却总是不由自主地想到谢澜斯。

那双雾蓝色的眼睛，似乎永远藏着让人捉摸不透的想法。

终考铃响，宋知渡交卷后随着人流走出教室。外面的风小了些，云层间偶尔透出几缕阳光，照在湿漉漉的地面上。他站在逸夫楼前的台阶上，犹豫着该往哪里去。

风吹起他额前的碎发，左眼尾下那颗小小的痣在稀薄的阳光下若隐若现。他眯起眼睛，看向行政楼的方向。

“宋知渡。”

熟悉的嗓音从身后传来，让他心跳漏了一拍。

他转身，看见谢澜斯站在不远处，手里拿着两杯酸奶。风吹乱了他的金发，米卡色风衣的下摆随风翻飞。那一刻，阳光恰好冲破云层，为他整个人镀上一层浅金色的光晕。

宋知渡感到自己的嘴角不受控制地微微上扬，又迅速压下。他强迫自己保持平静，走向谢澜斯。

“给你。”谢澜斯递过来一杯酸奶，指尖不经意间擦过宋知渡的手背，冰凉的温度让后者轻轻颤了一下。

宋知渡低头，是芦荟酸奶。他最喜爱的口味，从未对任何人提起过的偏爱。

“谢谢。”他轻声道，努力掩饰内心的波澜。是巧合吗？还是...

返程的车上，计惠洺询问他们考得如何。谢澜斯简短地回答“还行”，而后便望向窗外，没有再开口的意思。宋知渡捧着那杯酸奶，小口小口地喝着，清凉甜润的口感在舌尖蔓延，却无法平息内心的躁动。

回到家，宋知渡径直钻进自己的卧室，关上门，背靠着门板深吸一口气。他从口袋里掏出手机，飞快地打字。

渡：沈涣！他给我买了芦荟酸奶。

不过几秒，回复就来了。

沈家涣少：嗯。嗯？

沈家涣少：[一只小猫瞪大眼睛jpg.]

渡：他提前交卷了。

沈家涣少：我觉得吧...

沈家涣少：他是不是特意去给你买酸奶的？

宋知渡盯着这行字，心跳莫名加速。他走到书桌前坐下，将已经空了的酸奶杯放在桌面上，指尖轻轻敲打着杯壁。

渡：不可能。他怎么会知道我喜欢什么口味。

沈家涣少：问问而已？或者观察到的？

宋知渡皱起眉头，手指悬在屏幕上方，不知该如何回复。

渡：别瞎说。他就是顺手买的，正好买到了这个口味。

沈家涣少：那你告诉我，临城三中附近有几家卖芦荟酸奶的店？

沈家涣少：而且考试期间，校外商店应该不准营业吧？他怎么出去的？

宋知渡愣住了。他确实没考虑过这个问题。临城三中管理严格，考试期间校门封闭，谢澜斯是怎么买到酸奶的？

渡：可能是从自动售货机买的。

沈家涣少：三中有自动售货机卖酸奶？我怎么不知道？

沈家涣少：行了，别自欺欺人了。他就是特意为你出去的，还知道你最喜欢芦荟味

宋知渡放下手机，拿起那个空酸奶杯，仔细端详。杯壁上凝结的水珠已经干涸，只留下淡淡的湿痕。他想起谢澜斯递给他酸奶时的那一瞬接触，冰凉的指尖，短暂得几乎无法察觉的触碰。

为什么？

宋知渡打开电脑，试图用数学题来分散注意力。然而半小时后，他发现自己仍然对着同一道概率题发呆，草稿纸上无意识地写满了“芦荟”、“酸奶”和“谢澜斯”。

他烦躁地关上电脑，倒在床上，盯着天花板上的纹路。

是从什么时候开始的？这种对谢澜斯莫名的关注。

手机再次震动，沈涣发来新消息。

沈家涣少：所以呢？你就没什么想法？

渡：他人确实挺好的，能交。

沈家涣少：好...这兄弟确实能处...

沈家涣少：[一只狗无奈地摇头jpg.]

沈家涣少：宋知渡，你是真不明白还是装不明白？

宋知渡没有回复。他翻了个身，把脸埋在枕头里。

怎么会呢？

我们连朋友都算不上啊，他对我好，是因为他对所有人都很好。

怎么能为了一杯酸奶而去揣测他对我的心思呢？

宋知渡把脸埋在柔软的枕头里，试图隔绝外界的一切，包括自己内心那点不听话的躁动。枕头上残留着洗衣液的淡香，却无法掩盖脑海中那张带着雾蓝色眼睛的脸。

“他就是顺手买的。” 宋知渡在心里又重复了一遍，像是在念一句能驱散杂念的咒语。谢澜斯那样的人，做什么都游刃有余，提前交卷或许只是为了彰显游刃有余，买酸奶可能只是他自己想喝，顺便给他带一杯。至于芦荟口味……巧合，一定是巧合。临城三中那么大学校，有个卖芦荟酸奶的自动售货机怎么了？沈涣又没来过，怎么可能知道所有售货机卖什么？

算了，其实自动售货机里也没有芦荟酸奶。因为它是现做的……

他翻过身，仰面躺着，盯着天花板上那盏简约的吸顶灯。光线柔和，并不刺眼，但他还是眯起了眼，仿佛这样就能把那些纷乱的思绪聚焦、然后驱散。

宋知渡抬起手，看着自己的手背，那里仿佛还残留着刚才接过酸奶时，谢澜斯指尖冰凉的触感。

很轻，很快，像秋末的一片雪花，落下即融，却留下了一丝挥之不去的凉意。

他烦躁地坐起身，重新拿起那个空酸奶杯。杯身是硬质的塑料，触感光滑，上面印着品牌的logo和口味标识——“芦荟粒”。他用手指摩挲着那几个凸起的字，心里乱成一团麻。

谢澜斯到底是个什么样的人？表面上冷漠疏离，对谁都保持着恰到好处的距离，成绩顶尖，家世优越，像一座遥不可及的雪山。可这座雪山，却会记得他可能自己都忘了提起过的酸奶口味，会在考试期间想办法弄到一杯递给他，会在雨天把自己的伞塞给一个几乎没说过话的同学。

这些行为，与他平日展现出的形象，存在着一种难以调和的矛盾。

宋知渡试图用逻辑去解释，却发现这比解一道复杂的几何证明题还要困难。每一种看似合理的解释，都存在着无法忽略的漏洞。

“他真的对谁都这样吗？” 宋知渡忍不住想。他仔细回忆，谢澜斯似乎并没有对其他人表现出类似的、超出常规的关注。

他独来独往，除了必要的交流，很少与人互动。那么，为什么偏偏是自己？

这个念头一冒出来，就像一颗投入平静湖面的石子，激起了层层涟漪。他感到一阵心慌意乱，混合着一丝连自己都不敢深究的、隐秘的悸动。

不行，不能再想下去了。

宋知渡强迫自己冷静。也许谢澜斯只是出于一种……一种对潜在竞争对手的观察？毕竟在数学上，他们是彼此唯一的对手。了解对手的喜好和习惯，也是一种策略？这个想法让他心里有点不舒服，但却似乎比“谢澜斯可能对他有特殊好感”这个选项更让人容易接受。

他再次打开手机，沈涣又发来了几条消息。

沈家涣少：喂？人呢？

沈家涣少：别装死啊宋知渡。

沈家涣少：行吧行吧，你不承认就算了。不过作为兄弟我得提醒你，有些事情，你越是逃避，它越是会在你心里生根发芽。

宋知渡看着最后一条消息，指尖微顿。

生根发芽？什么根？什么芽？他拒绝去定义。

他回复道：“真的只是巧合，你想太多了。快打你的游戏去。”

发送完毕，他放下手机，走到书桌前。摊开的草稿纸上，那些无意识写下的“芦荟”、“酸奶”和“谢澜斯”的字样显得格外刺眼。他像是被烫到一样，迅速将那张纸揉成一团，扔进了垃圾桶。

然后，他重新抽出一张干净的草稿纸，拿起笔，开始专注地演算一道函数极值问题。数字、符号、公式……这些才是他熟悉且能掌控的世界。在这个世界里，一切都有清晰的逻辑和唯一的答案，没有模糊不清的边界，没有让人心烦意乱的揣测。

笔尖在纸上沙沙作响，他的眉头微微蹙起，全身心地投入到了数学的海洋中。他解得很顺利，思路清晰，步骤严谨。当最后得出一个简洁优美的答案时，他长长地舒了一口气，仿佛也将那些杂乱的情绪一并理顺、清空。

看，这才是他应该关注的东西。

清晰，明确，有答案。

窗外的天色渐渐暗了下来，秋日的白昼短暂。房间里没有开灯，光线变得朦胧。宋知渡靠在椅背上，看着窗外逐渐亮起的万家灯火。

内心的躁动似乎暂时被压制了下去，但那杯芦荟酸奶带来的涟漪，真的会随着这道数学题的解开而彻底平息吗？

他自己也不知道。

而缝隙下面，是深不见底的、让他既好奇又害怕的未知。