邂梦 第7章 她就像一只蝴蝶

“哥哥，哥哥！你有没有看到我的！”

陈忱从远处跑了过来，然后扑在我的怀里，抱着我的大腿。

我把他抱了起来，指着旁边的蜘蛛侠，“这个是不是？看到了，很像！”

他用力的点了点头，他抱着我的脖子，头靠在我的肩膀上，“哥哥，医生说还有一个月，我就能出院了。”

“真的吗？小忱这段时间一定要多想想以后要去什么地方，哥哥都带你去。”我摸着他的头，轻声说。

我看到了周知念在看着我们，她的眼睛里充满了羡慕。

我刚打算说着什么，她又转身离开了。

第二天，医院大厅贴出了彩色海报，是春季游园会。上面写着：下午两点出发森林公园，所有病人以及家属，欢迎参加。

我正研究海报上的活动安排，肩膀被人轻轻一拍。王静雯护士站在我身后，手里捧着一叠宣传单。

“陈先生，游园会您要来吗？陈忱很期待。”

我点了点头。

名单公布时，我看到了周知念的名字。

我小声问王静雯医生，“你确定吗？”

“最近她的进步很明显，而且……”她点了点头，然后看了我一眼，“艺术治疗师强烈推荐，对她会有好处。”

很快，王静雯又叹了一口气，“不过，希望您可以帮我们关注一下她的情况，有需要可以给我打电话。每次户外活动后，她都会退步一大截。所以这次距离她上次出来，已经过了半年。”

我正想追问，突然看到周知念站在走廊拐角，不知是否听到了我们的对话。

她迅速转身离去，我只来得及看到她苍白的侧脸。

郊游当天，微风习习。

多名患者和患者家属，还有医护人员分乘两辆小巴前往森林公园。

周知念穿着简单的牛仔裤和白T恤，看上去比平时年轻许多。她坐在车窗边，额头抵着玻璃，目光追随着路边的景色。

陈忱坐在她的左边，手扶着玻璃窗，看着窗外，两眼放光。

“第一次参加这种活动？”我坐在她的旁边问。

她点点头，眼睛依然望着窗外，“已经很久了，第一次……出来。”

陈忱转过了头，“哥哥，我也是第一次来这里！”

“那等小忱出院了，我天天带你来，好吗？”我看着他说，“小忱一定会去到更多的地方。”

“你对他很好。”周知念突然说，说完她又看向了窗外。

公园里阳光明媚。

周知念起初跟在我身后，像只警惕的小鹿，但渐渐地，她的步伐变得轻快起来。

陈忱早就不知道跑去了哪里，跟个脱缰的野马一样。

她突然指向一片花丛，“你看！是蝴蝶！”

那是一只普通的白色蝶，在阳光下翩翩起舞。周知念的目光追随着它，嘴角微微上扬，她是因为快乐而微笑。

“比标本生动，对吗？”我问。

她点点头，眼睛闪闪发光，“它想去哪，就去哪。”

我们沿着林间小径慢慢走着，周知念不时停下观察路边的野花，或者是奇怪的树瘤。

在一处开阔的草地上，医院安排了简单的野餐。大家席地而坐，分享三明治和水果。

就在这时，事情发生了突变。

一位新来的患者突然情绪失控，大声喊叫着冲向树林。几名医护人员惊慌失措，立刻追了上去，场面一时混乱。

我正要起身帮忙，却听到身旁传来急促的呼吸声。

周知念蜷缩成一团，双手紧紧抱住头，全身发抖。

我轻轻碰了碰她的肩膀，“周知念！怎么了？”

她的声音像是从牙缝里挤出来的，断断续续，“好多人，太吵了。我要回去……现在就要。”

我环顾四周，其他医护人员还在处理突发事件，迅速决定，“好，我们回去。”

我扶着她站起来，向停车场走去。

周知念的脚步踉跄，呼吸越来越急促。

我给王静雯打了电话，说明了情况，要她让代领的医护人员照顾好陈忱，又跟小巴的司机说了一声情况。坐上出租车，她的脸色已经惨白如纸。

“呼吸，慢慢呼吸。”我递给她一瓶水，“跟着我的节奏。吸气，呼气……”

周知念捂着自己的胸口，吸气，呼气。

渐渐地，她的呼吸平稳下来，但眼神依然涣散。

她低声说：“抱歉。”

“你不需要跟我道歉，因为恐慌发作很正常。”

回程的路上，周知念一直沉默。当我们经过一座小桥时，她突然开口，“停一下……拜托。”我让司机把车停在桥边。

周知念下车走到桥栏杆旁，望着下面的溪流。阳光透过树叶的缝隙照在水面上，形成一个个的光斑。

“像星星。”她轻声说。

我站到她身旁，保持着适当的距离，“你喜欢星星？”

她的声音里有一丝我从未听过的温暖，“小时候，爸爸带我看过。在老家后院，他指给我看那七颗星星，说那是一个勇敢的猎人。他很强壮，也擅长狩猎，这个世上最壮美的男人却打动了月亮女神阿尔忒弥斯。阿尔忒弥斯貌美如花，气质高雅，但是她却终身未嫁……”

这是她第一次主动提起他的父亲，没有对于母亲那样抗拒，眼里甚至有些笑。

我小心地问：“你父亲是做什么的？”

她的手指抓着桥栏杆，“画家，不出名的。”

“你的艺术天赋是遗传他的？”

周知念点点头，眼中闪过一丝光芒，“他画过很多蝴蝶，还是蓝色的那种。”

“就像你的标本？”

她的声音轻得几乎听不见，“嗯，他留给我的最后一件东西。”

我没有追问下去。

我们静静地站在桥上，看着溪水流过。

突然，周知念转向我，“陈先生，你呢，你父亲是做什么的？”

这个突如其来的问题，让我不知道该怎么回答。

我沉默了一会儿，决定诚实回答，“我父亲是精神科医生，他没能救一个病人，接受不了，后来自己也成了病人。”

周知念的眼睛微微睁大。

我平静地说出，这个没有跟人提起的事实，“他自杀了，那时我十六岁。”

一阵沉默。

然后，我感到一只冰凉的手轻轻握住了我的手腕，只停留了一秒钟，却像一道电流穿过全身。

我的身体僵硬住，视线看着溪水。

“我们回去吧。”周知念说，但语气不再那么紧绷。

回医院的路上，车内的气氛微妙地改变了。

周知念依然沉默没有说话，但不再是那种带有防御性的沉默，而是一种舒适的安静。

当我们驶入医院大门时，她甚至对门卫点了点头，这是我在以前都不可想象到的。

我走到了陈忱的病房，他坐在地方拼着拼图，不再像之前那样把拼图塞进嘴里。

陈忱也在发生改变，一切都在往好的方向发展。

我坐在他的旁边，“今天拼了什么？”

他抬起头看着我，“一个彩虹，护士姐姐让我把九宫格的都拼好，可是很难。”

他现在才拼到第一个。

“没关系，我们慢慢来。你拼好之后，我们去看漫画吧？”

陈忱点了点头。

晚上，我在日记本上，写下今天对周知念的观察记录。

洗衣服的时候，我意外发现外套里面有一个小纸片，是周知念的字迹，写着：谢谢你今天的星星。

落款Z。

我笑了一声，将纸条夹进我的笔记本，然后继续写道：今日社交明显进步，主动分享了个人生活片段，并表现出共情能力。

写到这里，我停下笔，自己记录的已经不仅仅是观察，而是一个真实的人。

我对周知念的观察有些过分详细。