小嘉 第8章 沟壑

夏天伴随着灼热的风和知了无休止的鸣叫到来，也将一道深刻的沟壑，横亘在了小嘉与世界之间。

小学即将毕业，镇上的中学发出了通知，要求毕业生统一购买校服。那是一种廉价的、蓝白相间的运动服，需要二十五元钱。

当小嘉把通知单拿回家时，屋里陷入了一种难堪的沉默。奶奶正在绕毛线的手停住了，张了张嘴，最终什么也没说，只是重重地叹了口气。母亲织着帽子的手指节奏乱了一下，毛针差点戳到指腹。爷爷蹲在门槛上，摸出旱烟袋，却没有点燃，只是用力地捏着。

二十五元。对于这个刚刚靠母亲织毛线、奶奶纳鞋底、爷爷种地才勉强糊口的家来说，不啻于一个天文数字。它意味着母亲要不眠不休织五十顶帽子，意味着奶奶要纳上百双鞋底，意味着家里可能要连续几个月不见半点荤腥。

“能不买吗？”奶奶试探着问，声音里带着侥幸。

小嘉低着头，看着通知单上“统一着装”那几个冰冷的铅字，摇了摇头。他知道，不能。这意味着不合群，意味着会被贴上“特殊”的标签，意味着他一直以来用沉默和倔强筑起的、薄弱的自尊围墙，可能会被轻易击垮。

第二天去学校，班主任在课堂上再次强调了购买校服的事。下课铃一响，同学们兴奋地围在一起，讨论着校服的款式，比较着尺码。小嘉默默地坐在自己的位置上，感觉那二十五元钱像一堵无形的墙，把他隔绝在热闹之外。

“小嘉，你订什么尺码？”一个平时还算友善的同学过来问他。

小嘉的脸瞬间涨红了，他支吾着，说不出话。

那个曾经说他爸爸“跑了”的男孩，如今长得更高壮了，他带着几分了然和戏谑，大声说：“这还用问？人家小嘉的校服啊，他爸在南方赚大钱，肯定要订最大码的，是不是啊，小嘉？”

周围响起一阵压低了的窃笑。目光像针一样扎在小嘉身上。他没有像小时候那样扑上去打架，他只是死死地攥紧了拳头，指甲深深陷进掌心，用疼痛对抗着那几乎要将他淹没的屈辱。他第一次如此清晰地意识到，贫穷，是一种原罪。它让你甚至没有资格去拥有和别人一样的东西，连一件最普通的校服，都成了奢望。

那天放学，他最后一个离开教室。他走到讲台边，看着黑板上老师写的“理想”两个字，看了很久。然后，他伸出手，用袖子，一点点地、用力地，把那两个字擦掉了。理想？对于他而言，首先是要填平眼前这道名为“贫穷”的沟壑。

回到家，他没再提校服的事。他像往常一样，放下书包就去帮爷爷挑水。晚饭时，他默默地喝着能照见人影的粥，嚼着干硬的野菜饼。

夜里，他听到父母房间里（母亲一直独自带着小嘉住在那间屋，爷爷和奶奶住另一间）传来压低的争执声。

是奶奶的声音：“……要不，就跟村头张老四开口借点？为了孩子……”

母亲的声音带着疲惫的决绝：“不借。旧账像山一样，不能再垒高了。我再多接点活，熬几个夜……”

“你那眼睛还要不要了！”奶奶的声音提高了些。

“那怎么办？让孩子光着身子去上学吗？”母亲的声音带着一丝哽咽。

小嘉躺在炕上，睁大眼睛看着漆黑的屋顶。屋外，月光清冷。他心里那道沟壑，在月光下显得更深、更暗了。他知道，他不能光等着母亲用熬红的眼睛去织平这道沟壑。

第二天是周末，小嘉起了个大早。他背起一个比他还大的旧筐子，拿上小锄头，一声不吭地出了门。他没有去常去的田埂，而是走向了更远的、很少有人去的西山脚下。他记得太婆在世时说过，那边背阴的山坡上，长着一种草药，叫柴胡，供销社偶尔会收，虽然价钱极便宜。

他在齐腰深的草丛和荆棘里艰难地穿行，汗水浸透了那件打满补丁的旧褂子，手臂和小腿被划出了一道道血痕。他不管不顾，只是低着头，拼命地寻找、挖掘。直到日头升到头顶，筐底才勉强铺了一层带着泥土的、细弱的根茎。

傍晚，他背着那一小筐柴胡，走了好几里路到镇上的供销社。收药材的老头拨弄了几下，挑剔着说品相差、杂质多，最后扔给他皱巴巴的五毛钱。

小嘉紧紧攥着那五毛钱，走在回家的土路上。钱被手心的汗浸得有些发软。五毛钱，距离二十五元，如同隔着天堑。巨大的无力感几乎要将他击倒。他看着天边如血的残阳，第一次对那个远在南方、杳无音信的父亲，产生了一种混合着怨恨和迷茫的情绪。如果他在这里，家里是不是就不会这么难？自己是不是就能像其他孩子一样，理所当然地拥有那套蓝白校服？

他把五毛钱交给了母亲。

母亲看着他那被荆棘划破的手臂和沾满泥土、疲惫不堪的小脸，愣了一下，眼圈瞬间红了。她什么也没问，只是接过那五毛钱，攥在手心，攥得死死的，仿佛攥着儿子过早被生活磨砺的尊严。

那天晚上，母亲屋里的煤油灯亮到了后半夜。

第二天清晨，小嘉在枕边，看到了那套叠得整整齐齐的、蓝白相间的校服。

校服上，还放着一顶崭新的、用最柔软的鲜红色毛线织成的帽子。那是母亲织的，针脚细密而匀称，在昏暗的晨光里，红得像一团燃烧的、小小的火焰。

小嘉穿上那套校服，不大不小，正好合身。他戴上那顶红帽子，走出了家门。

晨风吹过，他摸了摸帽子，又摸了摸校服柔软的布料。那道横亘在他与世界之间的沟壑，依然存在，深不见底。但他知道，母亲用她彻夜的灯火和那双布满裂口的手，为他搭起了一座窄窄的桥。

他挺直了脊背，向着学校，向着那条必须走下去的路，一步步走去。