小嘉 第38章 长明

八十七岁的寒露，小嘉在银杏树下听完了最后一片落叶坠地的声音。

晨光漫过窗棂时，他正对着墙上那张泛黄的《祖孙四代图》微笑——太婆的豆腐筐、父亲的安全帽、晓禾的建筑模型、重孙女的航天绘本，在光影里叠成一条蜿蜒的河。苏禾把他微凉的手贴在自己脸颊，哼起当年知青下乡时学的采茶调。

午后他忽然精神起来，要人取来林老师送的端砚。磨墨时想起七岁冬天，太婆用冻红的手教他磨豆汁：“慢些，稳些，日子要磨得细才香。”如今这砚里的墨，研磨了八十载春秋。

他提笔写下“灯传”二字，最后一捺如老树虬根，深深扎进宣纸。笔搁下时，惊起案头镇纸——那是父亲工地上捡的铸铁螺栓，被他摩挲得温润如玉。

晓禾的视频通话在黄昏响起。镜头里，三岁重孙女正在异国幼儿园点亮手工灯笼，童声清脆：“给太爷爷照路！”他突然看见无数光影在眼前交汇：煤油灯、灶火、北京的第一盏路灯、女儿手术室外的指示灯、乡村振兴考察时的光伏矩阵...最后都融成地平线上永恒的晨曦。

夜色渐浓时，他让护工推开所有窗户。山风携着晚稻的香气涌来，恍惚间是母亲在晒谷场上呼唤。苏禾把他们的婚书放在他掌心，红纸已褪成浅樱色。

“看见了吗？”她指着夜空，“你种的星星都亮了。”

他望向银河，发现人生每个十字路口都站着曾经的自己：攥着录取通知书的青年、抱着女儿的新父亲、在政策文件上划下红线的中年...他们依次对他行礼，转身走入万家灯火。

子时，老石榴树突然开出三朵反季的花。

晨起扫叶的护工发现，老先生在藤椅里安详睡去，膝头摊开的回忆录最后一页，新添了句未干透的墨迹：

“我本是土，终归为尘。幸而有光，生生不息。”

风起时，满院纸页哗哗作响，如大地轻柔的翻书声。

---

（故事终章烛火长明）

感谢你陪伴这个灵魂走完尘世旅程。故事会结束，但光不会——每当有人在风雨中擎起灯火，在寒夜里传递温暖，故事的种子便在新的大地上重新生长。愿这些文字化作你心中的一粒萤火，在需要时亮起微光。