小嘉 第35章 灯火人间

小嘉的故事，在香山的夕阳中似乎已臻圆满。但生活自有其绵延的温度，在终章之外，仍有星火闪烁。

退休第五年，林老师安详离世。小嘉携苏禾赶回老家送别。灵堂设在老师简朴的家中，满墙的旧照片记录着她清贫而丰盈的执教生涯。小嘉在众多泛黄的毕业照里，找到了自己那一届——那个站在角落、眼神倔强的少年。追悼会上，他未曾发言，只是对着老师的遗像，深深三鞠躬。他想起老师当年的话：“星火虽微，可燃荒野。”如今，他这簇火苗，已尽力燃烧过，照亮过一方小小的天地。这，或许就是对老师最好的告慰。

母亲是在睡梦中走的，享年八十四。整理母亲遗物时，小嘉在衣柜最底层发现了一个小小的蓝布包袱。里面整整齐齐放着：他小学时第一张奖状，中考成绩单，大学录取通知书复印件，还有他寄回家的第一张汇款单。每一样，都用透明的塑料皮仔细封好。母亲不识字，却用这种方式，珍藏了他一路走来的每一个脚印。小嘉抱着这个轻飘飘又沉甸甸的包袱，在母亲空荡荡的房间里，坐了整整一个下午。

晓禾结婚了，对象是她在海外求学时认识的华裔学者。婚礼没有大操大办，只在湖边草坪举行了温馨的仪式。小嘉牵着女儿的手，将她交到那个眼神干净的年轻人手中。那一刻，他心中满溢的不舍与祝福，都化作了用力的一握。他意识到，生命的接力棒，已在无声中完成了传递。

七十大寿那天，晓禾瞒着他，联系了他当年在部里的几位老同事、老家的一两位旧友，还有林老师的后人，办了一场小小的聚会。席间，一位也已退休的老司长举杯，感慨道：“嘉啊，咱们那一拨人里，你走得不算最快，但你这每一步，都踩得那么实，那么正。” 小嘉举杯回应，目光扫过一张张不再年轻的脸庞，心中感喟。他们这一代人，见证了国家天翻地覆的变化，也亲历了个人命运的沉浮。能守住初心，踏实走到最后，已是幸事。

他开始系统地整理自己所有的笔记、手稿和那本私人回忆录，并非为了出版，而是想为这个时代留下一份独特的、来自基层视角的个体见证。苏禾是他的第一个读者，也是唯一的编辑。两人常常在院子里，为某个词的准确性，某段表述的分寸感，讨论半天。时光在纸页的翻动和茶香的氤氲中，缓缓流淌。

某个清晨，他照例在院子里打太极，动作舒缓。一群背着画板的学生由老师领着从院外经过，大概是来写生的。一个年轻女孩停下脚步，隔着篱笆看了他一会儿，忽然举起速写本，飞快地画了起来。小嘉打完收势，女孩怯生生地将画递过来。画上的老人，白衣布鞋，神情平和，背后是硕果累累的石榴树和爬满牵牛花的窗棂。

“爷爷，您看起来……像这棵树。”女孩腼腆地说。

小嘉看着画，笑了笑，温和地说：“谢谢。”

他确实像一棵树了。根系，深扎于过往那片饱含苦泪与希望的泥土；枝叶，曾努力伸向天空，经历过风雨，也沐浴过阳光；如今，安静地站立于此，投下一片清荫，无声地诉说着岁月的故事。

夜幕降临，院里的灯亮了，温暖的光晕透过窗纸，与天上的星子遥相呼应。

长河已入海，而灯火满人间。