小嘉 第32章 回响

五十岁生日过后不久，小嘉收到一份来自家乡的特殊邀请——县中学新校区落成典礼，请他作为杰出校友代表致辞。

收到邀请函时，他正审核着一份关于深化医疗救助体系改革的方案。放下文件，他凝视着信封上熟悉的县名，思绪飘远。他已多年未曾回去，上一次，还是送别爷爷奶奶。

他请了几天假，独自踏上了返乡的路。高铁取代了绿皮火车，窗外不再是记忆里无边的田野，而是连绵的城镇和标准化厂房。故乡，以一种他熟悉又陌生的速度，蜕变着。

县中学新校区气派恢宏，红白相间的建筑，塑胶跑道，多媒体教室，与他当年那栋破旧昏暗的教学楼判若云泥。典礼很隆重，县里的领导、捐资的企业家、白发苍苍的老教师坐满了主席台。台下，是几千张洋溢着青春与渴望的年轻面孔。

轮到他致辞。他走到讲台前，看着台下那些明亮的眼睛，仿佛看到了当年的自己。他没有准备华丽的讲稿，甚至没有提及自己如今的职位。

“同学们，”他开口，声音平稳，“我站在这里，首先想到的，不是成功，而是饥饿。”

台下有细微的骚动。

“不是肚子的饥饿，是精神的饥饿，是对知识、对改变命运、对看到更广阔世界的强烈饥饿感。我的中学时代，是在这种饥饿感的驱使下度过的。”

他讲到了煤油灯，讲到了一口咸菜就一个馒头的午饭，讲到了为了一双棉鞋、一套校服所承受的屈辱与挣扎。他没有煽情，只是平静地叙述，像在讲述别人的故事。台下变得异常安静。

“后来，我去了北京，读了大学，参加了工作。我看到了更广阔的世界，也看到了我们国家依然存在的发展不平衡。我至今记得，我女儿小时候生病，面对高昂医疗费时我的无助。我也记得，我父亲，一个早期农民工，带着一身伤病和债务回到老家的落魄。”

他提到了父亲，这个在他生命中复杂而沉重的存在。

“我们努力学习，奋力前行，不仅仅是为了个人摆脱贫困，更是为了有朝一日，当你们，或者你们的家人，在面对疾病、面对不公、面对困境时，能比当年的我们，多一点点保障，多一点点选择，多一点点尊严。”

他谈到了他理解的教育的意义：“教育，不仅教会我们知识，更赋予我们责任——回馈这片养育我们的土地的责任。无论你们将来是成为工程师、医生、教师，还是回到家乡建设新农村，都请不要忘记你们来自哪里，不要忘记脚下这片土地上，还有许许多多需要被看见、被关怀的普通人。”

他的致辞不长，没有励志的口号，只有沉甸甸的过往和基于过往的期望。结束时，掌声雷动，许多老教师的眼中闪着泪光。

典礼后，他推掉了宴请，独自去了老校区。那里已经废弃，即将拆除。斑驳的墙壁，破旧的木窗，空荡荡的操场，瞬间将他拉回了数十年前。他仿佛看到那个沉默瘦削的少年，在寒冬的清晨，借着曦光背诵课文；看到他在角落里，躲避着同学关于父亲的询问。

他在那间熟悉的教室窗外站了许久。然后，他转身，走向那个早已不复存在的家。

老屋的地基上，如今是一片小小的绿地。他静静地站着，太婆的豆腐坊，父亲的远行与归来，母亲的泪水，爷爷的沉默，奶奶的叨念……无数记忆的碎片在此地交汇，翻涌，最终又缓缓沉淀。

他蹲下身，抓起一把泥土，紧紧攥在手里。那熟悉的、略带腥气的土味，是根的味道，是来处的味道。

离开前，他去看了林老师。老人已年过七旬，精神矍铄，正在家中的小院里侍弄花草。看到他，林老师放下水壶，脸上露出欣慰的笑容：“在电视上看到典礼直播了。讲得很好，像你这个人一样，实在。”

师生二人在藤架下喝茶，聊往事，聊近况。临走时，林老师送他到门口，看着他，语重心长：“小嘉，路还长。记住，无论走多远，别忘了你为什么出发。”

回京的高铁上，小嘉望着窗外飞速后退的风景。故乡的轮廓再次远去，但这一次，他感到一种前所未有的释然与平静。过往所有的苦难与荣光，挣扎与奋斗，都化作了深沉的回响，在他生命的长河中震荡不息。

他知道，他这一生，都将是这曲回响的承载者与传递者。从那个饥饿的少年，到如今沉稳的中年，改变的或许是身份与境遇，不变的，是骨子里那份从泥土中带来的坚韧，和那份源于自身伤痛而生的、对公平与温暖的执着追求。

列车呼啸，驶向北京，驶向未来。小嘉闭上眼睛，嘴角泛起一丝平和的笑意。

回响未绝，征途依旧。