小嘉 第16章 彼岸

那张印着著名大学名字的录取通知书，像一道强光，瞬间照亮了这个被苦难浸泡得太久的家，甚至整个村庄都为之震动。老陈家那个沉默寡言的小子，竟然真的鲤鱼跃了龙门，考到了北京！这在村里是破天荒的头一遭。

奶奶的腰杆挺直了许久不见的弧度，见人便说，声音恢复了往日的洪亮，甚至更添了几分底气。爷爷依旧沉默，但眉宇间那拧了十几年的疙瘩，似乎悄然松开了些许，他背着人，用粗糙的手指，将那通知书摩挲了无数遍。母亲则是默默地流泪，然后更加拼命地粘鞋底，仿佛要将儿子未来几年的费用，都预先钉进那厚厚的皮革里。

喜悦是真实的，但随之而来的现实，也同样冰冷。通知书里附带的入学须知，详细列明了学费、住宿费、书本费，以及北京大致的生活费水平。那串数字，对于这个家庭来说，依旧是天文数字。

村里支书记带着几个干部送来了一笔助学金，数额不大，却代表着官方的认可和集体的温暖。林老师也从镇上赶来，塞给小嘉一个信封，里面是她几个月的工资。“到了北京，别亏待自己，该花的要花。”她看着小嘉，眼神里有骄傲，也有嘱托。

小嘉没有拒绝这些好意，他知道，这不是施舍，是期望。他将每一笔钱，连同母亲塞给他的、带着毛线和胶水气味的一叠零钱，仔细地、一张张抚平，放进贴身的衣袋里。那重量，沉甸甸地压在他的胸口。

临行前夜，母亲将他所有的行李检查了一遍又一遍，最后，将那双他高考时穿的、已经洗得发白的球鞋刷得干干净净，放在灶边烘着。爷爷把他叫到院里，夜色中，爷孙俩沉默地站了许久。最后，爷爷只说了一句：“到了那边，稳当点。家里，不用惦念。”

小嘉点了点头。

北上的列车，轰鸣着将他带离了这片熟悉的土地。当城市的轮廓逐渐取代田野，当高楼大厦如同森林般拔地而起，小嘉贴着车窗，看着这个与家乡截然不同的、高速运转的“彼岸”，心里没有太多的兴奋，只有一种近乎警惕的审视。

大学，是真正的象牙塔，也是缩小的社会。这里有来自全国各地的天之骄子，有学识渊博的教授，有汗牛充栋的图书馆，有五花八门的社团。同学们谈论着康德、黑格尔，争论着时政要闻，穿着时髦的衣服，熟练地用着电脑。他们的眼神里，是自信，是开阔，是一种小嘉从未拥有过的、源自优渥环境的从容。

他像一颗被投入大海的石子，瞬间被巨大的陌生和差异感包围。他的方言在标准的普通话面前显得格格不入，他的衣着在光鲜的同学中格外扎眼。第一次在食堂打饭，他看着价格牌，心里飞快地计算着，最终只点了一份最便宜的素菜和米饭。

但他没有让自己沉溺在自卑中。他将所有的不适应都转化为更强大的动力。他几乎泡在了图书馆和自习室，如饥似渴地阅读着那些曾经只闻其名的经典著作。他沉默地听着同学们的讨论，汲取着一切新鲜的知识和观点。他选择了最繁重的课程，参加了能锻炼能力的勤工助学。

他给家里的信写得很勤，但报喜不报忧。他描述宏伟的图书馆，有趣的课程，和蔼的老师。他将在食堂勤工助学打扫卫生，说成是“参与社会实践”；将熬夜读书，说成是“学习氛围浓厚”。他把自己每月勤工俭学和助学贷款省下来的钱，攒起来，寄回家里。汇款单上的数字很小，但他知道，那是一种姿态，告诉家人，他在这边“挺好”，而且，已经开始反哺那个曾经哺育他、却也几乎榨干了他的家。

夜深人静时，他躺在宿舍狭窄的床上，听着室友均匀的呼吸声，会拿出那顶已经更加褪色的红帽子，紧紧攥在手里。彼岸的繁华与喧嚣，并未让他迷失。他清楚地知道，他来自哪里，他身上背负着什么。这片新的天地，不是终点，而是他积蓄力量、磨砺翅膀的新的起点。他要在这里，找到能让那片贫瘠土地真正生出希望的方法，找到能回答那些关于父亲、关于命运之谜的钥匙。

彼岸的灯火璀璨，映照着他年轻却无比坚毅的脸庞。他的征途，才刚刚开始。