小城春秋，心事路长 第1章 青川的雨，湿了心事

六月的青川，总是被连绵的阴雨笼罩。细密的雨丝如同一张无形的网，笼罩着这座依山傍水的小城，也笼罩着路林心头那点挥之不去的闷郁。

下午五点半，县政府大楼里开始响起稀稀拉拉的下班铃声。路林对着电脑屏幕，最后检查了一遍明天会议的通知文件，确认无误后，才缓缓关掉文档。指尖在键盘上敲打了一天，有些发麻。她揉了揉太阳穴，窗外的雨还在不知疲倦地下着，敲打着办公室的玻璃窗，发出单调的“噼啪”声。

她是三年前通过省考来到青川县的。彼时，刚从大学毕业的她，对“公务员”这个身份还带着一丝懵懂的憧憬，以为稳定便是一切。远离家乡三百公里，这个被群山环抱的小城，起初带给她的是新鲜感，而如今，更多的是一种深入骨髓的熟悉的陌生感。

收拾好东西，路林拿起放在桌角的伞，和同办公室的王姐打了声招呼。

“小林，下班啦？这雨下得，都快一周了，人都要发霉了。”王姐是本地人，热心肠，只是有时过于热情的关心，会让路林有些招架不住。

“是啊，王姐，您也早点回去吧。”路林笑了笑，那笑容浅淡，像雨天上浮的一层薄雾，很快便散了。

走出办公楼，冰凉的雨丝瞬间沾湿了她的发梢。她撑开伞，汇入下班的人流。县政府大院外的路不算宽，两旁是高大的香樟树，被雨水洗得发亮。街上的行人不多，大多行色匆匆，电动车的车灯在雨幕中划出一道道模糊的光。

路林租的房子在离单位不远的一个老小区里，步行十分钟就能到。房子不大，一室一厅，是她花了不少时间才找到的，胜在干净和安静。推开家门，迎接她的只有一室的空寂。她换下湿透的鞋子，把伞靠在门边，顺手打开了灯。暖黄色的灯光驱散了些许雨天的阴冷，却驱不散心里那点沉沉的东西。

她给自己倒了杯热水，捧着杯子，走到窗边。窗外是小区的绿化带，几棵玉兰树在雨中静默地挺立着。她想起了今天中午，妈妈又打来的电话。

“林林啊，周末有空回来吗？妈给你物色了个对象，是你李阿姨家的儿子，在咱们市医院工作，条件挺好的……”

又是相亲。

路林抿了抿唇，热水的温度透过玻璃杯传到手上，却暖不到心里。这已经是她来青川后，经历的第几次相亲了？她记不清了，只知道每次都像是一场精心安排却又难逃尴尬的演出。

第一次相亲，是单位的张科长介绍的，对方是另一个局的科员，一见面就开始掰扯各自的职级、公积金和单位福利，谈话内容精确到每月工资扣除五险一金后还剩多少，让路林全程无话，只想逃离。

第二次，是妈妈托老家的亲戚介绍的，一个在青川做建材生意的本地青年。见面地点约在一家装修俗气的饭店，对方大谈自己的生意经和在本地的人脉，言语间时不时流露出对她“外地来的公务员”的某种审视，仿佛在评估一件商品的性价比。

最近的一次，是上周。介绍人是她在青川认识的一个老乡，对方是来县里出差的工程师，看起来文质彬彬。起初聊得还算投机，可当对方得知她短期内没有调回家乡的打算时，眼神里的热情便迅速冷却了，匆匆结束了饭局，之后再无联系。

“爱而不得”这四个字，路林以前觉得只存在于小说和电视剧里。可当她自己亲身经历了两次之后，才明白那是怎样一种蚀骨的滋味。

第一次是大学时的学长，那个曾陪她在图书馆自习到深夜，在她生日时跑遍半个城市买她最爱的蛋糕的男生。毕业季，他选择了去上海闯荡，而她考上了青川的公务员。隔着遥远的距离和不同的生活轨迹，曾经的山盟海誓在现实面前脆弱得不堪一击。最后一次通话，他说：“路林，我们都没错，只是走的路不一样了。”挂了电话，她在宿舍哭了一整夜，哭到眼睛红肿，也哭碎了那段以为会天长地久的初恋。

第二次，是在青川认识的。他叫赵阳，是一家本地公司的经理，成熟、风趣，懂得如何讨她欢心。在她最孤独、最需要温暖的时候，他像一束光闯进了她的生活。她以为这一次，她抓住了幸福。她甚至开始规划，如何在这个小城扎根，和他组建一个家。可就在她以为一切都在向好的方向发展时，他却告诉她，他家里给他安排了相亲，对方是本地一个干部的女儿，对他的事业帮助很大。他说他对不起她，说他不够勇敢，无法抵抗家庭和现实的压力。那一次，路林没有哭，只是觉得心里某个地方，彻底空了，结了一层厚厚的冰。

两段感情，像两道深刻的疤痕，留在她心里，时刻提醒着她爱情的脆弱和现实的残酷。以至于后来的每一次相亲，每一次有人试图靠近，她都会本能地竖起防备的高墙。她害怕再次投入，害怕再次受伤，更害怕，那所谓的“爱情”，最终不过是又一场精心计算的交易。

雨还在下，天色渐渐暗了下来。路林放下已经凉了的水杯，走到厨房。今晚，又是一个人的晚餐。她打开冰箱，里面只有一些简单的食材。煮一碗面条吧，快捷，也暖和。

水在锅里咕嘟咕嘟地冒着泡，白色的蒸汽氤氲了她的镜片。她摘下眼镜，用纸巾擦了擦，看着镜子里那个素面朝天、眼神有些疲惫的自己。27岁，在这个小城，已经算是“大龄未婚女青年”了。父母的催促，同事的关心，旁人若有若无的打量，都像一根根细小的针，时不时刺她一下。

她知道自己不能一直这样下去，可她不知道，该如何走出这片名为“过去”的泥沼，又该如何在这片陌生的土地上，找到那个能让她卸下防备、安心停靠的港湾。

面条煮好了，她给自己加了个煎蛋，坐在小小的餐桌前，慢慢吃着。窗外的雨声依旧，屋内只有她咀嚼的细微声响。这青川的雨，似乎不仅湿了她的头发和衣服，也湿了她藏在心底，那些不愿与人言说的心事。

她不知道的是，在这座被雨雾笼罩的小城里，某个角落，也有一双眼睛，或许正和她一样，望着同一片灰蒙蒙的天空，想着属于自己的心事。而他们的故事，才刚刚拉开序幕。