巷雨沙星 第1章 岁月为糖

转眼间，岁岁的女儿九月已经三岁了。时光悄无声息地滑过，如同窗外那片片凋零的银杏叶，带着一种绚烂而又凄凉的意味。岁岁常常抱着膝盖，坐在飘窗上，看着楼下嬉闹的九月，思绪会飘得很远。她曾经那样天真地、笃定地以为，嫁给陈垚这个男人，将会是她漂泊人生的终点，是温暖和幸福的伊始。然而，现实却像一把钝刀，慢慢地、清晰地割裂了她所有的幻想，让她看清了所谓婚姻的底色。妈妈那句带着叹息的“女人长大了，是没有家的”，以前她只觉得是长辈的牢骚，如今却像一句谶语，深深烙在她的心口，每一次呼吸都能感受到那份沉重的顿悟。这份“没有家”，并非物理上的无处栖身，而是心灵上的永远漂泊，在娘家是客人，在婆家是外人，那种无处扎根的悬浮感，几乎让她窒息。

回想起筹备婚礼的那段日子，岁岁的心尖仍会泛起细密的酸楚。婚宴的酒店、婚庆的流程、婚纱的款式……林林总总，琐碎繁杂，全是她一个人一家家跑出来的。她记得有一次，为了比较两家婚庆公司的方案，她冒着大雨奔波，裙摆和鞋子都湿透了，回到家时又冷又累，而陈垚只是靠在沙发上打电话，谈着永远也谈不完的生意，连一句“辛苦了”都吝于给予。当她小心翼翼地把选好的婚纱照片递给他看时，他也只是漫不经心地扫了一眼，敷衍地说“你定就好”。就连拍摄婚纱照那天，本该充满甜蜜和期待的时刻，陈垚也从始至终绷着脸，眉宇间写满了不耐。摄影师努力调动气氛，让他靠近一点，笑一笑，他却极其不耐烦地吐出一句：“拍个照这么麻烦，真烦。”那一刻，岁岁穿着圣洁的婚纱，站在聚光灯下，却感觉像个小丑，周围摄影师和化妆师尴尬又同情的目光，让她恨不得找个地缝钻进去。那种被嫌弃的感觉，像一根刺，深深扎进了她的心里。后来，她曾鼓足勇气，在一次看似平静的夜晚问他：“陈垚，你如果不喜欢我，为什么要娶我？”她的声音很轻，带着不易察觉的颤抖。陈垚当时愣了一下，随即用一种近乎无奈的语气回答：“我没有不喜欢你啊，我很喜欢你。别整天胡思乱想，我只是想实实在在的跟你好好过日子，那些形式上的东西，都是次要的。” “实实在在过日子”，这句话像一块巨大的屏障，堵住了岁岁所有关于情感交流的期待。她只能默默咽下委屈，告诉自己：或许吧，婚姻的本质就是褪去激情后的柴米油盐，是自己太矫情了。

发现怀孕的那一刻，岁岁是狂喜的。她小心翼翼地抚摸着还平坦的小腹，心里涌起一股巨大的希望。她以为这个孩子的到来会改变些什么，至少，会让陈垚多关注这个家，会让公婆对她有所改观。她甚至幻想过丈夫得知消息后惊喜的表情，幻想过婆婆会如何叮嘱她注意事项。然而，现实的冷水泼得又快又狠。陈垚最初的惊讶过后，很快恢复了平静，然后就是以“生意进入关键期”为由，干脆利落地搬去了公司。临走前，他提着行李箱，语气平淡得像在交代一件公事：“你现在有了孩子，花销更大，我得抓紧时间多赚点钱，养老婆孩子是天经地义的责任。” “责任”，他总是把这两个字挂在嘴边，却唯独忘了，陪伴和关怀，也是责任的一部分。于是，空旷的房子里，又只剩下岁岁一个人。孕早期的反应让她吃什么吐什么，浑身乏力，但依然要强打着精神给自己弄点吃的。早上七点醒来，面对一室清冷，晚上十点入睡，枕边空空如也。她变得越来越瘦，怀孕六个月了，穿着宽松的衣服，从背后几乎看不出是个孕妇。有一次，她独自在小区散步，一个四五岁的小男孩追逐皮球，一脚踢过来，球擦着她的腹部飞过。岁岁惊得心跳漏了一拍，下意识地护住肚子，站在原地，后怕得瑟瑟发抖。男孩的母亲连忙跑过来，连声道歉：“对不起对不起，你没事吧？孩子太皮了，没吓到你吧？”岁岁白着脸，摇摇头。那位妈妈看着她孤身一人，关切地问：“你肚子里的宝宝几个月了？怎么一个人出来散步呀？你这个阶段，可是重点保护对象，家里人呢？得有人陪着才好呀。” “家里人”……岁岁的心像是被一只无形的手狠狠攥了一下，鼻尖瞬间涌上强烈的酸意。她勉强挤出一个笑容，轻声说：“没事，我就在楼下走走，很近的。” 这时，远处传来男人的呼唤：“小俊，老婆，回来吃饭啦！” 那母子二人应声而去，留下岁岁一个人站在原地。夕阳把她的影子拉得很长很长，显得格外孤单。眼眶里蓄积的泪水终于忍不住，滚落下来。那种被世界遗忘的孤独感，在旁人家庭幸福的映衬下，变得格外尖锐。

平心而论，陈垚的外在条件无疑是出众的。一百八十公分的身高，虽然偏瘦，但骨架匀称，穿起西装来格外挺拔。剑眉星目，鼻梁高挺，是那种走在路上会很吸引女孩目光的类型。他的家世，在这个小城里，更是堪称优越。也正因如此，当初岁岁带着丰厚的嫁妆——一套地段不错的房产、一辆代步车，还有几百万的现金嫁过来时，她的婆婆杨兰并未表现出多少欣喜，反而隐隐有种“我儿子值得更好”的优越感。在一次家族聚会上，杨兰曾当着不少亲戚的面，看似随意实则刻意地说：“我们家陈垚啊，眼光高得很，之前介绍的那些姑娘，不是嫌人家胖了，就是嫌矮了。不过我倒是不着急，男人嘛，跟女人不一样，到了四十岁，照样能找二十岁出头的小姑娘。” 这话像一根细针，扎得岁岁心里很不舒服，但当时新婚燕尔，她只当是婆婆的玩笑话，并未深想。

另一边，陈垚的办公室里，又是另一番景象。杨兰拎着精心准备的午餐饭盒，熟门熟路地走进儿子气派的办公室。男助理推开沉重的实木门，她脸上立刻堆满了慈爱又略带骄傲的笑容，朝着那个站在落地窗前、身着剪裁合体西装的身影喊道：“儿子，妈给你送午饭来了，都是你爱吃的。” 陈垚闻声转身，脸上露出笑容，快步走过来，孝顺地搀住母亲的胳膊，扶她在沙发上坐下：“妈，不是跟您说了吗，不用这么麻烦天天跑来，我随便吃点就行，或者让助理订餐。” 杨兰嗔怪地瞪他一眼：“外面的东西不卫生，又没什么营养，你肠胃不好，还是少吃为妙。再说，妈给你做的，能跟外面的一样吗？” 她一边打开饭盒，一边像是忽然想起什么，语气变得严肃了些：“对了，你这也太长时间没回家了吧？岁岁还怀着孩子呢，一个人在家怎么行？听妈的话，工作再忙，也得抽空回去看看她，陪陪她。女人怀孕的时候，最需要人关心了。” 陈垚接过筷子，夹起一块红烧肉，吃得漫不经心：“妈，您就别操心了。她又不是小孩子，能照顾好自己。家里什么都有，她缺什么自己会买。” 听到儿子这么说，杨兰原本还想劝说的话咽了回去，沉默了片刻，才又用一种过来人的口吻说：“唉，也是。我想当初怀你的时候，你爸不也是天天在外面忙生意，几个月见不着人影是常事。我一个人，不也照样把你顺顺当当地生下来、养这么大了吗？女人啊，有时候就得坚强点。” 陈垚附和道：“就是啊。您那时候比她现在辛苦多了，不仅要操持家务，还要帮忙照看生意。她现在就在家养着，风吹不着雨淋不着的，有什么可担心的。” 杨兰张了张嘴，似乎还想说点什么，恰好办公桌上的电话响了起来，打断了母子间的对话。陈垚起身去接电话，语气瞬间变得专业而沉稳，仿佛刚才谈论的只是微不足道的家常。杨兰看着儿子挺拔的背影和干练的侧影，眼里满是骄傲和满足，至于那个独守空房的儿媳，此刻早已被她抛在了脑后。

日子就像上了发条，在一种麻木的规律中一天天过去。陈垚在公司，无论是真忙还是假忙，都几乎不曾踏足家门。联系也变得程式化，一个星期大概打两三次电话，每次通话时间不长，内容无非是“吃了吗？”“在干嘛？”“孩子怎么样？”之类的客套话，感受不到丝毫的温度。岁岁几次在电话里，声音怯怯地、带着一丝微弱的期待说：“你……什么时候能回来一趟？最近感觉宝宝胎动很厉害……” 陈垚的回答总是千篇一律，带着不耐烦：“我这边事情多得很，走不开，等忙完这阵子再说。” 电话那头传来的忙音，像一块冰冷的巨石，重重压在岁岁的心口，让她喘不过气。或许是因为从小性格就比较要强，不太懂得如何主动索取关爱，也习惯了独自消化情绪，岁岁渐渐不再主动打电话了。她一个人吃饭，一个人睡觉，一个人挺着越来越沉的肚子去产检，一个人买菜做饭，然后对着空荡荡的餐桌默默吃完，一个人看着电视里的欢声笑语发呆，再一个人摸着肚子里的宝宝，轻声说着话，哄宝宝也哄自己入睡。但她的内心并非一片死寂，因为她知道，很快，就会有一个全心全意需要她、依赖她的小生命到来。这个信念是她灰暗生活中的唯一光亮。她开始怀着极大的热情和爱意，为未出生的宝宝准备各种东西，小小的衣服、柔软的襁褓、可爱的玩具……每准备一件，她心里就多一分暖意。产检时医生说她月经周期准，预产期也会很准。果然，在预产期那天清晨，岁岁发现了见红。阵痛开始规律地袭来，她心里一阵慌乱，第一时间拨通了陈垚的电话。电话响了很久才被接起，背景音有些嘈杂，陈垚压低了声音：“我在外地出差，谈一个重要项目，暂时回不去。你先自己想办法去医院，我尽快赶回来。” 希望再次落空，岁岁的心沉了下去，但此刻她已经没有时间和精力去难过。她深吸一口气，努力保持镇定，先拨打了120急救电话，然后又打给了离她很近的闺蜜张菲菲，请她帮忙把早就准备好的待产包送到医院。

救护车的鸣笛声由远及近，岁岁在医护人员的搀扶下上了车。医院消毒水的气味扑面而来，让她有些紧张。张菲菲提着大包小包，气喘吁吁地跟在推床旁边，脸上写满了担忧。产房里，宫缩的阵痛一波强过一波，像有巨大的力量在体内撕扯，岁岁疼得浑身被冷汗浸透，身子不受控制地颤抖。助产士在一旁鼓励她：“深呼吸，别紧张，每次宫缩宝宝就离你更近一步。” 岁岁紧紧抓住床栏，指甲几乎要掐进掌心，她咬紧牙关，在心里默默对宝宝说：“宝贝，加油，妈妈和你一起努力。” 对即将为人母的喜悦和期待，奇异地冲淡了剧烈的疼痛，赋予了她巨大的勇气。经过两个多小时的努力，当一声响亮的啼哭划破产房紧张的气氛时，岁岁几乎虚脱，却努力睁大眼睛，想第一时间看到她的孩子。医生把清理干净的婴儿抱到她眼前，微笑着说：“是个漂亮的女宝宝，三千克，很健康，恭喜你！” 看着那个皱巴巴、红彤彤，却在她眼中无比可爱的小脸，岁岁的眼泪混合着汗水滑落，但嘴角却扬起了发自内心的、疲惫而幸福的微笑。女儿，她的“小棉袄”，从今往后，她不再是孤单一人了。产房门打开，等候在外的张菲菲，以及接到岁岁电话后匆忙赶来的岁岁父母，都松了一口气，围上来查看孩子。这时，陈垚才匆匆赶到医院。他快步走向岳父岳母，面带歉意地叫了声“爸、妈”。岁岁的父母虽然满脸写着担忧，但看到女婿来了，还是勉强点了点头。母亲红着眼圈，语气急切却仍保持着克制：“来了就好，岁岁刚进去不久，这真是遭罪的时候……”陈垚低着头快步走到产房门口。正好护士推着病床出来，喊道：“伊岁岁的家属！” 陈垚连忙应声。护士交代了几句，一行人便簇拥着病床上的岁岁和新生的宝宝，往病房走去。岁岁虚弱地闭着眼，能感觉到陈垚的存在，却连抬头看他的力气和心思都没有了。

月子期间，陈垚请了一位姓张的月嫂来照顾岁岁和宝宝。宝宝取了乳名叫“九月”，纪念她在这个秋高气爽的季节降临人世。陈垚只是偶尔在白天回来待一会儿，看看孩子，很快又会找借口离开。最让岁岁感到心寒的是，她的公婆，只是在孩子出生后打过两个电话，而且都是直接打给陈垚的。有一次，陈垚在阳台接电话，声音隐约传来，岁岁不经意间听到几句，特别是婆婆杨兰拔高的声调清晰地传了过来：“……女孩也好，先开花后结果。不过垚垚，咱们家这情况，你心里得有数，终究还是得有个男孩才行，传承香火啊，生个丫头片子终究是别人家的人，没什么大用……” 这句话，像一把淬了冰的利刃，瞬间刺穿了岁岁的心脏，疼得她浑身发冷，血液都仿佛凝固了。她转头，看向婴儿床里睡得正香甜的九月。小家伙嘟着奶呼呼的小圆脸，长长的睫毛像两把小扇子，安静地覆在眼睑上，小嘴巴偶尔还会在睡梦中无意识地吮吸几下，露出甜甜的笑容，可爱得像个天使。她的女儿，她视若珍宝的女儿，在爷爷奶奶眼里，竟然是“没什么大用”的。岁岁的眼泪像断了线的珠子，扑簌簌地往下掉，止都止不住。她怕哭声惊扰孩子，只能用手指死死抵住嘴唇，压抑着呜咽。她伸出手，用指尖极轻极轻地抚摸九月柔嫩的脸颊，仿佛在触摸一件绝世珍宝。然后，她用衣袖用力擦去眼泪，对着沉睡的女儿，努力扯出一个比哭还难看的笑容。整个人蜷缩起来，钻进那张柔软的豆豆毯里，她本就纤瘦，这一缩，毯子下几乎看不出个人的形状，仿佛想把自己彻底藏起来，与这个令人伤心的世界隔绝。

月嫂张嫂是个心地善良、经验丰富的妇人。她不仅把岁岁和九月照顾得无微不至，还包揽了大部分家务。她看出岁岁心情抑郁，总是想办法开解她，有时抢着抱夜里哭闹的九月，好让岁岁多睡会儿；有时会跟她聊聊养孩子的趣事。转眼间，深秋已至，天气一天比一天凉。窗外那棵高大的银杏树，叶子已经变得金黄灿烂，一阵风吹过，便簌簌飘落，在地上铺了厚厚一层。岁岁抱着九月，站在窗前发呆，凉风从窗缝钻进来，她不禁打了个寒颤。张嫂连忙拿了一条厚厚的绒毯披在她身上，轻声说：“太太，天气凉了，多穿点，别着了风寒。” 岁岁回头，低声道谢。她把九月放在大床上，小家伙穿着连体衣，努力地趴着，昂起白白嫩嫩的小脑袋，一双乌溜溜的大眼睛正好奇地望着妈妈，看着看着，突然就咧开没牙的小嘴，露出了一个无比灿烂无邪的笑容。笑着笑着，她小屁股一撅，小腿一蹬，竟然猛地一下翻了个身，从趴着变成了仰面朝天。这个小成就似乎让她自己也很惊喜，她又努力扭动，想趴回去，试了几次终于成功，然后继续仰着小脸，张着小嘴对着妈妈笑，口水都流了出来。岁岁看着女儿这可爱的模样，心中的阴霾被驱散了不少，惊喜地说：“哎呀，我的小九月，你长本事啦！会自己翻身了是不是？” 她连忙拿起手机，记录下这成长中的重要一刻。看着镜头里女儿纯真的笑脸，岁岁的心柔软得一塌糊涂，同时也更加坚定：无论别人怎么看，她的九月，就是她最大的宝贝和依靠。

时间在奶瓶、尿布和咿呀学语中飞快流逝。半年过去，九月已经不再满足于爬行，开始扶着沙发、茶几努力地站立起来，对周围的一切都充满了探索的**。岁岁每天给她读彩色绘本，放欢快的儿歌，天气好的时候就推着婴儿车带她去小区花园里遛弯。九月非常黏妈妈，那双清澈的大眼睛时刻追随着岁岁的身影，软软糯糯的小奶音不停地喊着“妈……妈……妈……”，每一声都像甜甜的蜜糖，融化着岁岁心底的苦涩。与其说是孩子离不开妈妈，不如说是岁岁更需要女儿带来的这份毫无保留的依赖和爱，来填补内心巨大的空洞和荒芜。这个可爱的小人儿，已经成为她生命的全部意义，是她灰暗生活中唯一的光亮和甜。

后面的日子过得像按了快进键。九月学会了摇摇晃晃地走路，从蹦单字到说完整的句子，还会跟着音乐咿咿呀呀地唱歌。她的小脑袋瓜里装满了问号。有一天，她指着客厅墙壁上那张巨大的婚纱照——照片上，穿着西装的陈垚英俊挺拔，穿着婚纱的岁岁笑靥如花——用她甜甜的小奶音问：“妈妈，那个照片里的叔叔是谁呀？他长得真好看。” 岁岁顺着她手指的方向望去，照片里的笑容现在看来竟有些刺眼。她蹲下身，把女儿搂在怀里，勉强微笑着说：“那个不是叔叔，是爸爸呀。是九月的爸爸。” 九月仰起小脸，大眼睛里充满了困惑和好奇：“爸爸？他真的是我爸爸吗？可是……可是我怎么从来没有见过他回来呀？” 女儿天真无邪的问话，像一记重锤，狠狠敲在岁岁的心上，让她的心脏猛地一缩，传来一阵尖锐的疼痛。她愣在原地，喉咙像是被什么东西堵住了，钝钝的，说不出话来。过了好几秒，她才深吸一口气，用一种尽可能平静自然的语气编造着谎言：“因为……因为爸爸工作非常非常忙啊，他要赚很多钱给九月买奶粉、买漂亮衣服呀。爸爸上次回来的时候，我们九月正在睡香香的觉觉呢，所以没看到爸爸呀。” 是啊，上一次陈垚回来是什么时候？岁岁努力回想，好像大概是九月刚学会走路，摇摇晃晃像只小鸭子那时候吧，他匆匆回来待了不到一小时，连抱都没好好抱一下孩子，就又走了。女儿的疑问，像一把钥匙，突然打开了岁岁记忆的闸门。她想起几年前，一位据说很灵验的算命先生曾对她说过，她是“六亲缘浅”的命格。当时她还不甚明了，现在却恍然大悟。所谓“六亲缘浅”，就是指一个人与父母、配偶、子女等亲人的缘分都非常淡薄，关系疏远，或者充满矛盾难以调和。回想自己的成长历程，虽然父母双全，家庭完整，但彼此之间似乎总隔着一层无形的膜，沟通困难，缺乏共同语言，她从未像别的孩子那样在父母怀里撒过娇，受了委屈也只能自己默默承受。原以为结婚能找到一个温暖的归宿，却没想到嫁给了一个身心都不在家的丈夫，关系比陌生人强不了多少。那么，子女缘呢？难道……难道她和九月之间，将来也会是这样疏离、淡漠吗？这个念头让岁岁感到一阵恐慌和寒意，她猛地摇头，下意识地把怀里柔软的小身子抱得更紧了。她低头，看着九月那双像极了陈垚的、清澈明亮的眼睛，在心里暗暗发誓：不，绝对不会的！无论命运如何，无论别人怎样，她绝不会让她的九月重复她的孤独。她会用双倍、十倍、百倍的爱去爱这个孩子，让她在一个虽然不够完整，但绝对充满爱的环境里长大。她要让女儿知道，妈妈这里，永远是她最温暖、最坚固的家。

窗外的银杏叶几乎落尽了，光秃秃的枝桠指向灰蓝色的天空，预示着寒冬即将来临。但岁岁抱着女儿温暖的小身体，心中却燃起了一簇小小的、却异常坚定的火苗。为了九月，她必须变得更坚强。未来的路或许依旧不易，但至少，她有了必须勇往直前的理由。