象牙塔幽灵 第84章 只看着我

学期末尾，两个人都忙得脚不沾地。

江无远已经搬到了新公寓，但竟然一直没抽出时间好好布置一番，只勉强收拾出了卧室和拍摄间，衣柜也只收了一半，还有几只纸箱子被自暴自弃地扔在客厅继续吃灰。

有几次江无远忙昏了头，没反应过来，晚上还是直接回了蓝园。贺鸣云一副安之若素、求之不得的样子，她也将错就错，就这么狡兔两窟下去了。

比考评结果先到来的，是冰洋大学新闻与传播学院获得“省级教学成果特等奖”的消息，评审方认为团队的《新媒体教育》项目实现了理论创新与实践突破的结合，针对理论与实际、线上与线下脱节的现状，提出了全新的教育理念，在行业内产生了较好的影响。

江无远是申报团队的核心成员，又被徐院长在院长会议上大夸特夸，还代表教研团队接受了电视台采访，一时间风头无两。

“贺鸣云，我是不是真的开始转运了？你给我买这个手链到底什么来头，是不是有什么玄学的说法？”

肖飞飞前阵子去巴黎出差，发了九宫格朋友圈，其中一张是她偶然路过的手工饰品店的橱窗。贺鸣云一眼相中了这根手链，觉得江老师一定会喜欢，腆着老脸托肖飞飞帮忙买回来的，还被她敲诈了一笔不菲的代购费。

“应该……没什么玄学吧，”他似乎觉得自己的情绪价值没给到位，又补充道，“纯粹是因为你自己太优秀。”

江无远甚至被邀请跳槽去某公共事务研究院，院长许诺了非常优越的条件。这个研究院是在□□和原广电总局的指导下成立的，成员包括原政府部门新闻发言人、资深媒体人、高校新传专业教授等，是现在国内媒介与公共事务领域最权威的智库。

“你怎么看？”

贺鸣云已经快速做了一轮检索，平静表示：“很好的机会，但你应该不会去。”

江无远挑了挑眉：“你又知道啦？你怎么这么肯定？”

贺鸣云看着她笑：“因为你一直都很清楚自己想要什么，你喜欢上课，喜欢做自媒体，喜欢自由自在地做研究，不是吗？”

江无远愣了愣，笑着摇了摇头。

她怎么可能一直都很清楚呢？

贺鸣云大概不知道，去年夏天，他冒冒失失地找她合作时，也正是江无远本人的低谷时期。工作三年，成果寥寥，在学院的位置十分尴尬，看起来有风光热闹的百万粉丝，却对她在真实职场的困境起不到太大帮助。

自我怀疑给她的热爱蒙上了一层阴影，江无远无数次怀疑，她是不是只是在重复以往的小小成功？她是不是在舒适圈里自欺欺人？她应该继续做社会实践吗，还是该把严肃的研究捡起来？

然后，他们相遇了。

生活发生了变化，心境发生了变化，她有了崭新的梦想。

“虽然不是一直都，但我现在是很确信，”她朝他笑了，“贺教授，我也要谢谢你。”

他也笑了，江无远发现，贺教授最近是越来越爱笑了。

“我现在怎么老是无功受禄，这难道是男朋友的特别福利吗？”

*****

又是一学期，年终测评课堂。

在江无远的不懈努力下，贺鸣云的衣柜焕然一新，总算没有屎黄、猪肝红这些奇怪的颜色了。

“这套怎么样？”

江无远放任自己欣赏了十秒钟，真帅啊……胸肌练得真好啊……

“很衬你，”江无远拎起包，跟着他起身，“走吧。”

江无远这学期已经没课了，难得她今天起这么早。

她眼睛下面还挂着两个黑眼圈，昨天晚上非要熬夜看恐怖电影搞出来的，贺鸣云又好笑又心疼。

“你也去吗？不放心我？困的话就在家里睡觉吧，我会好好讲课的，别担心。”

“放心的。我纯粹是出于欣赏和好奇。”

进教室前，江无远给贺鸣云理了理衣领：“贺教授，就算结果不理想，你也要记住，我很喜欢你的课，你的课质量很高。”

贺鸣云对她难得的温情脉脉不太买账：“你怎么说得好像预测了我会失败一样？”

“我预测你会成功，但我想你知道，这个结果没那么重要，”江无远搞了这么些年自媒体，对捧杀和拉踩都已经免疫了，“让学生考评老师，实际上只是学校把矛盾转移到师生之间的手段。校领导对学生的诉求不理不睬，又在期末时，让平时失权的学生突然掌握评价老师的权力，以此来发泄对学校的不满。”

贺鸣云点点头：“就像医闹，医生是弱势群体，病人也是弱势群体，但矛盾被转移到了医患之间，房间里的大象隐身了。其实社会学里也有理论——”

他又搁那儿学术上了，江无远拿手肘撞了下他：“跟你说正经的呢。总之，不管学生打分怎么样，你都要有自信，我认为你是个非常好的教授。”

“嗯，知道了。”

贺鸣云心里很清楚，他不会永远是天才，是大牛。

谁也不知道学界明天会刮什么风，学校会推行什么新政策，象牙塔里又会出什么幺蛾子。也许有一天，他研究的领域会被认为是老掉牙的，经费紧缺，处处遇冷。也许有一天，AI会写出比人类学者更好的论文，把他们都送回老家种地。

他也不会永远受学生欢迎，他们的注意力转移得太快，世界也变得太快。但是——

“只要你一直看着我，我就满足了。”

*****

“同学们早上好，今天是我们这学期的最后一堂课。”

教室里安静下来，许多学生好奇地看着他。他们听说过这位贺教授以前的威名，但这学期亲身感受下来，似乎也没那么可怕。只有零星几个曾修过贺教授别的课的老手才知道，贺教授这学期进步神速到了应该去接受尿检的程度。

“上周的小组作业，我看完了。第一组关于校园外卖骑手劳动体验的混合方法设计，在抽样逻辑上有一些漏洞，我在批注里详细说明了，有不明白的课间可以找我讨论。第二组用网络文本分析追踪‘躺平’的语义变迁，数据清洗做得很漂亮。第三组……”

被点名的小组学生都睁大了眼睛，他居然记得每一组的作业细节，而且还会用“漂亮”这种词，这和传说中的社会学杀手也太不像了吧？

“不过今天，我们不讲新内容。今天我们回头聊聊这门课，或者应该说，聊聊社会学这门学科最核心的关怀之一。”

贺鸣云的手指在平板上一划，身后的大屏幕亮起，只有一行简洁的标题：

社会学研究者的创伤——在理解与关怀之间

“这学期我们学习了不同的社会学研究方法，我们讨论过结构、权力、性别、阶级，也分析过制度、文化、变迁、冲突。我还认得一些老面孔，”贺鸣云准确地叫出了几位老熟人学生的名字，“你们上过我别的课，对吧？今天，我们暂时放下概念和理论，回到我们自己，谈一谈作为社会学研究者，我们内心可能承受的创伤。”

这个课件江无远从来没见过，按照原计划，贺教授今天要讲的应该是对社会流动研究的反思，那是他最拿手、也最安全的命题作文。

“社会学研究者的心理创伤”？这是什么？她不由得坐直了。

贺鸣云划了下平板，屏幕上出现了许多小组作业截图。

“这学期我们做过三次小组作业，大家看屏幕，很多同学提到，他们会在田野研究时流泪，会在个案访谈后失眠。你们近距离看到结构如何压垮个体，看到不公如何在代际间传递，看到苦难如何被冷酷地边缘化，这些观察和发现，让你们难过，让你们愤怒。强大的共情能力是社会学研究者珍贵的天赋，但也可能让你们在精神上不堪重负。这就是我想说的，社会学研究者的创伤。”

“首先，我想告诉你们，你们并不孤单，”他说着，深深看了坐在最后的江无远一眼，“马克斯·韦伯在《以学术为业》中就指出，科学不涉及终极关怀，学术很难回答我们应当做什么、应当如何生活。他已经预见了学者可能会陷入价值虚无。”

“同学们，你们可能目睹苦难，却帮不上忙；你们可能高度共情研究对象，却需要保持研究的界限；你们可能越来越看清社会运作的机制，感到个人力量的渺小；你们可能对不公感到愤怒，却不知道如何发泄这股怒火。”

“这些感受是真实的，是自然的。社会学不仅是理解社会的学科，更是直面人类痛苦的学科。痛苦，会在理解它的人心中留下印记。那么，我们如何带着痛苦继续？社会学的核心关怀究竟是什么？”

贺鸣云顿了顿，问：“哪位同学能告诉我，米尔斯所说的社会学的想象力指什么？”

前排的一个学生说：“社会学的想象力是说，社会学不仅帮助我们理解个人困扰与公共议题之间的联系，更能赋予我们一种新的视角，在看清世界的复杂与残酷后，依然愿意相信其可改变性。”

贺鸣云点点头：“这并不只是乐观心态，这是一种思考习惯，而思考习惯和视角，可以重塑我们的精神世界。社会学最终关怀的，是人如何在结构中保持尊严，如何在压迫中寻找能动性。在不够好的社会中，人可能好好生活吗？社会学研究者的答案是肯定的。”

贺鸣云点到新的一页PPT，他的PPT依然简单甚至略丑，但这一次，江无远看得很感动。PPT上简单列着社会学研究者的自救指南：

1、承认自己能力的局限。社会学者的首要任务是理解与揭示，而非单枪匹马地拯救，你不需要为所有苦难负责。

2、组建共同体。在研究的过程中，寻找学术伙伴：导师，同学，朋友。分享、倾诉痛苦，这不会只是你一个人的感受，你并不孤单。

3、落脚于小事。有益的行动不需要宏大，一次认真的教学、一篇传播广泛的科普文章、一项参与式社区调研、一条对某项政策的建议，这些具体、微小而持续的行动，就是你做出的巨大贡献。

4、保持学术与生活的边界。合上电脑后散个步，田野回来看一部电影，访谈结束和朋友吃顿饭。给自己一个明确的心理信号，允许自己在繁重的研究后暂时抽离。

5、把乐观变成习惯。在社会学研究中，有意识地搜集社会进步、群体团结的案例，随时平衡自己的视角，看见社会中既有压迫的结构，也有共生和进步的可能。

6、照顾好自己的身心。创伤会损害身体和心力，定期运动，培养爱好，和他人发展友情、爱情关系。在研究之外，还存在着生活。

贺鸣云总结道：“不要害怕创伤。正因为你们能共情他人的痛苦，你们的研究才会有温度；正因为你们不甘于冷漠旁观，你们的发现才可能更贴近真实。同学们，你们是成年人了，不要追求轻松愉快的、没有创伤的学术生涯，要追求一种清醒的、坚韧的、与他人联结的存在方式。我非常期待你们未来的探索和发现，我希望你们能带着这份创伤走下去，更希望你们学会温柔地对待自己。在理解世界之前，不要放弃对自己、对他人的慈悲。”

台下有学生都泪眼朦胧了，可恶的社会学杀手竟然完全不为所动，平淡地看了眼手表，破坏气氛道：“好了，理论部分的说教就到这里，离下课还有半个小时，我想听听你们的想法。关于社会流动，关于社会学，有任何问题、困惑、不满，都可以提。”

他在平板上点开一个匿名提问平台，把链接投到屏幕上，这是江老师教他的。

“当然，也可以直接举手。匿名或实名，随你。”

教室里安静了几秒，学生们有些犹豫。这和他们听闻的贺教授不太一样，传说中，他是那种会因为你数据没洗干净就杀人的大魔头，绝对不会是这个温言体恤学生的帅哥。

一个坐在教室中间的男生举手了。“贺老师，我上过您社会流动的课，我来自农村，确实感觉和其他同学有信息差、资源差。有时候会很焦虑，觉得再怎么努力也追不上别人。学社会学让我更清楚地看到了差距存在的原因，但也好像让我更无力了。”

非常好的问题。

贺鸣云点点头。“我认为，社会学的训练，最终给我们的不是无力感，而是一种清醒的勇气。看到差距，是改变的第一步。你坐在这里，接受中国最好的高等教育之一，本身已经实现了一次重要的流动。你获得的不只是知识，还有分析问题的工具、理解世界的框架、和与同辈联系的网络。这些都是你未来改变自身处境、影响你所关心的群体的资本。”

“会有无力感，是因为觉得对手太庞大、太无形。社会学帮你把那个无形的对手，拆解成可分析、可测量、可讨论的具体变量。这本身就是一种赋权。你要意识到自己拥有什么武器。”

男生若有所思地点点头。

匿名平台上，问题开始变多：

“老师，研究社会分层会不会让人变得愤世嫉俗？”

“大环境越来越糟、改变制度越来越难，我们学这些还有意义吗？”

“您觉得，普通人能为改变社会做点什么？”

贺鸣云挑选着问题，认真回答。他没有回避尖锐的质疑，偶尔还会冷幽默一下。

突然有学生举手问道：“贺老师，您当年为什么选这个可能让人抑郁的专业？您也会有心灵创伤吗？”

贺鸣云愣了愣，然后露出了一个自嘲的笑。

“因为，我曾经就是那个需要理解自己人生轨迹的人。我想知道，为什么有些人生来就在罗马，而有些人光是走到罗马的城门面前，就需要耗尽几代人的力气。后来我发现，在研究和理解这些问题的过程中，我获得了解脱。如果这种理解，还能帮助更多人获得解脱和力量，哪怕只是一点点，那就非常值得了。”

他沉默了片刻，再次看向教室里年轻的学生们，就好像，看到了十年前的自己。

“最后一课，请原谅我以一段非常不专业、非常情绪化的话结束。是的，我研究社会流动，我本人的家庭并不美满，我当然也会承受研究带来的创伤。刚刚说到，你们要照顾好自己的身体和心灵，要积极建立社会支持体系，但其实，这些是我最近才有的感悟，以前的我也没能做到。以前的我不关心心灵，忽视身体的负面信号，觉得意志力可以克服一切不适，更不打算发展任何亲密关系。”

一个女生敏锐地察觉到了他话里暗含的八卦，大着胆子问：“贺老师，那……是什么改变了您？”

“大概去年的这个时候，我遇到了一位很重要的朋友，她像一团火靠近了我，照亮了我的盲区，成为了我的力量。她也教会了我，教育不是注满一桶水，而是点燃一团火。这团火是对正义的关怀、对偏见的批判、对弱者的共情、对真理的追求，这些有一天，会成为你们的力量。”

“未来，你们中有人会成为专业的社会学研究者，有人会进入其他行业。但无论你们去哪里，做什么，我希望你们能带上这团火，用它看清世界的复杂，用它温暖身边的人，也用它安慰自己。越是寒冷的时候，越要珍惜这点火光。谢谢你们这学期的投入，这堂课就上到这里。”

学生们用力鼓掌，许多人的眼睛亮晶晶的。那个提问的农村男生鼓得格外卖力。

贺鸣云的目光越过鼓掌的学生们，看向坐在最后一排的江无远。

一年前，得知学生考评给他打了三十几分那天，贺鸣云罕见地失眠了。

理智上，他知道自己备课很认真，研究很严谨，工作很到位。没什么好内耗的，他也只能做好自己的事，左右不了别人的评价。

但情感上，他感到摇摇欲坠。人生第二次产生了对未来迷茫、甚至慌张的感觉。

第一次是被父母折磨时。

他害怕的不是考核本身，他害怕的是价值感的缺失。总是有个声音在问他：你是个好孩子吗？你是个好老师吗？你做得足够好了吗？足够让你不被抛弃、不被淘汰吗？

在成王败寇的竞争中，在利益输送的黑幕下，在摇摇欲坠的象牙塔里，他每天被这个声音催促，于是他像颗被抽动的陀螺，忙碌着，麻木着，疲惫着。

可江老师是个异类。

她靠近他，握住他的手，奇迹一般，那恼人的催促声突然消失了。

在这珍贵的宁静中，他终于能停下来，看清自己的优点和不足，也发现自己的伤痛和渴望。

在那之后，不管他表现得好还是不好，不管他对她是否有用，哪怕他出口伤人、词不达意，她也一直，在他身边。

在掌声的浪潮中，江无远冲他比了个大拇指。他看到了她脸上的骄傲、欣赏，和温柔的爱意。就好像回到了博士毕业那天的Sotto Mare，空气里洋溢着安心和幸福的味道。

我做得很好，他想，我做得很好。

小贺，你做得很好！小江，你也做得很好！

爆字数的我也做得好(????????????)????

作者有话说

显示所有文的作话

第84章 只看着我