向绥 第1章 第 1 章

##

---

行李箱的轮子在宿舍楼磨得发亮的水磨石地面上滚动，发出一种刻意压低的的噪音。我下意识地又缩了缩肩膀，仿佛这样就能把自己塞进这具过于单薄的躯壳深处，再裹上一层沉默的茧，彻底消失在走廊的光线里。空气里弥漫着暑假封尘后又被粗暴掸开的陈旧气味，混合着消毒水尖锐的刺鼻感，一股脑儿往鼻腔里钻。这味道，这光线，甚至脚下这条被无数脚步磨得光滑的走廊，都像是从初中的记忆里直接拓印下来，分毫不差。

三年，整整三年，我几乎就是这片空间里一道无声无息的影子，在宿舍、教室、食堂三点之间沉默地移动，从未真正融入过喧哗的人声。

初中那间位于走廊尽头的宿舍，光线总是吝啬而晦暗。

我那张靠窗的床铺，与其说是领地，不如说更像一个被遗忘的角落。每次推门进去，里面或高谈阔论或游戏正酣的声音总会骤然一滞，如同被掐住了脖子，空气瞬间凝滞，随即又若无其事地重新流动起来。

只是那流动的轨迹，永远小心翼翼地避开了我。

我像一块透明的玻璃，他们看得穿我，却只当我不存在。

那时我瘦得可怜，校服套在身上空荡荡的，像个偷穿了大人衣服的小孩。

或许是因为这副风一吹就倒的样子，或许是因为我天生就笨拙于开启任何一段对话，更或许是两者叠加起来，最终在室友眼中形成了一道无法逾越的鸿沟。

孤单像冰冷的潮水，一点点漫上来，浸透骨髓。久了，竟也尝出一点苦涩的安宁来——没人打扰，正好把脸埋进书堆，在那些铅字构筑的堡垒里，我反而能抓住一点实在的东西。

成绩单上漂亮的分数，是我在那片人际荒漠里唯一能掘出的清泉。

我小心翼翼地守护着自己心底那片小小的、潮湿的秘密花园，里面种着一株只属于我的幼苗——关于初二时坐在我斜前方那个总是穿着干净白衬衫、笑起来眼睛会弯成月牙的男生，林。

他像一道无意间照亮我角落的光，却在初二下学期毫无预兆地转学离开，像一阵风刮过，只留下满地怅惘。

我抽屉最深处，藏着一张我们班大合影，照片里他恰好站在我身后，阳光落在他发梢，而我微微侧着头，眼神偷偷描摹着他的轮廓。旁边，还有一封写满了笨拙字句、最终也没能递出去的信，被时间压得平平整整。

直到那一天。

那是一个沉闷的、连风都懒洋洋的午后。

我抱着刚从图书馆借来的书推开宿舍门，一股冰冷的寒意瞬间攫住了我。小胖和另外两个室友正围在我的床边，小胖手里，赫然捏着那张合影！照片的边缘被他的手指捏得微微卷曲。而另一个室友手里，正抖落着那封折叠的信纸，脸上挂着一种混合了震惊、鄙夷和猎奇般兴奋的笑容。

“我靠……真看不出来啊周酌……” 小胖的声音磨过我的耳膜。

“啧啧，写给林河的？你俩……” 另一个室友拖长了调子，眼神像粘腻的爬虫在我身上扫视。

嗡——的一声，大脑瞬间一片空白。血液疯狂地涌上头顶，又在下一秒被抽干，四肢冰凉得不像自己的。那张照片，那封信……那是我藏在灵魂最深处、连自己都不敢轻易触碰的柔软角落，就这样被暴露在浑浊的空气里，供人随意评点取乐！

“还给我！” 声音嘶哑得不像是我发出的，带着一种绝望的破音。

身体比意识更快，我像一头被激怒的、瘦弱的小兽，猛地朝小胖扑过去，只想夺回那承载了我所有隐秘悸动的凭证。

“哟，急眼了？” 小胖大叫一声，肥胖的身体异常灵活地往后一缩，转身就朝门外跑去，另外两人也嬉笑着跟上，手里还扬着那张信纸。“来追啊，小变态！”

屈辱和恐慌像滚烫的熔岩烧灼着我的五脏六腑。

我追了出去，走廊上已经有人探头探脑。他们跑得不快，故意吊着我，不时回头发出刺耳的哄笑。我的腿像灌了铅，呼吸急促得像破风箱，眼前阵阵发黑。

恐惧和极度的羞耻感抽走了我最后一丝力气。就在教学楼下的小花坛边，众目睽睽之下，我脚下一绊，整个人以一种极其狼狈的姿态重重摔倒在粗糙的水泥地上。膝盖和手肘传来火辣辣的刺痛，但更痛的是背上那些瞬间聚焦过来的、无数道或好奇、或鄙夷、或纯粹看热闹的目光。

窃窃私语如同冰冷的毒蛇，钻进耳朵，缠绕住心脏。我趴在地上，脸颊贴着冰冷的地面。

世界天旋地转，所有的声音都变得模糊而遥远，只剩下心脏在胸腔里疯狂擂动，撞击着耳膜，带来一阵阵眩晕和耳鸣。完了，一切都完了。巨大的绝望像黑色的潮水，瞬间将我淹没。我甚至没有力气爬起来，只想把自己埋进这肮脏的地面里，永远消失。

就在这时，一只温热的手轻轻搭在了我颤抖的肩膀上。一个带着关切的声音在我头顶响起，柔和得像羽毛拂过：“同学，你还好吗？”

我艰难地抬起头，模糊的视线里是一个陌生的女生，扎着简单的马尾，眼神清澈而温和，没有一丝鄙夷或猎奇，只有纯粹的担忧。她蹲下身，递过来一张干净的纸巾。

“摔疼了吗？要我帮你站起来吗？”她轻声问，目光扫过我擦破皮的膝盖和沾满灰尘的手肘，又似乎不经意地掠过不远处那几个拿着照片和信纸、正得意洋洋看戏的室友。她的声音很轻，却带着一种奇异的穿透力，清晰地落入我混乱的脑海：“别管他们说什么。追逐自己喜欢的东西，不要畏惧世俗的眼光。”

这句话，像一道微弱的电流，击中了濒临窒息的我。

追逐自己喜欢的东西……不要畏惧世俗……？

眼泪毫无预兆地汹涌而出，不是因为摔倒的疼痛，也不是因为那些恶意的目光，而是因为这猝不及防的、来自陌生人的一丝理解和善意。它像一根救命稻草，让我在溺毙的边缘，得以喘息。

我张了张嘴，喉咙却哽得发不出任何声音，只能任由滚烫的泪水汹涌地砸在冰冷的地面上。

“谢谢。”

但我没有接她的纸巾，也没有再看任何人。用尽全身力气，我猛地从地上爬起来，顾不上膝盖的剧痛和满身的狼狈，像逃离地狱一样，踉踉跄跄地冲出了人群的包围。我听到身后传来小胖他们更响亮的哄笑，也隐约听到那个女生似乎在制止他们。

但我什么都顾不上了，只想逃，逃到一个没有目光、没有窃笑、没有审判的地方。

我一路跌跌撞撞，冲上了教学楼那平时鲜少有人光顾的天台。砰地一声用力关上沉重的铁门，将外面所有的喧嚣彻底隔绝。背靠着冰冷粗糙的水泥墙，身体再也支撑不住，沿着墙壁滑坐在地上。

###

风很大，呼呼地吹过空旷的天台，吹干了我脸上的泪痕，带来一阵刺骨的冰凉。我抱着膝盖，把头深深埋进去，身体控制不住地剧烈发抖。

小胖他们扭曲的脸、扬起的信纸、围观者指指点点的目光、摔倒时钻心的疼痛和铺天盖地的羞耻感……还有那个女生温柔的话语……所有画面和声音在脑海里疯狂冲撞、撕扯。

为什么？为什么喜欢一个人会是罪过？为什么我的喜欢，只能换来嘲笑和践踏？心脏像是被一只冰冷的手反复揉捏，疼得无法呼吸。自我厌恶的浪潮汹涌而来，几乎要将我吞噬。我是不是真的错了？是不是真的……很恶心？

“追逐自己喜欢的东西……不要畏惧世俗的眼光……”

我慢慢抬起头，脸上泪痕交错，狼狈不堪。视线有些模糊地望向远处。夕阳正沉沉西坠，将天空渲染成一片浓烈的橘红和深紫，壮丽得近乎悲怆。风依旧很大，吹乱了我的头发，也似乎吹散了心底一部分沉重的阴霾。

是啊，喜欢一个人，有什么错呢？我喜欢林河，喜欢他干净的笑容，喜欢他身上淡淡的阳光味道……这份喜欢，藏在心底，没有伤害任何人。它是我贫瘠青春里，唯一一朵悄悄绽放的小花，脆弱却真实。错的是那些把它当作怪物、当作谈资、当作攻击武器的人。

眼泪再次涌出，但这一次，似乎不再仅仅是屈辱和痛苦，还混杂着一种奇异的、近乎解脱的释然。我抬起手，用力擦去脸上的泪水和灰尘，动作带着一种近乎凶狠的决绝。

我没错。我不需要为我的喜欢道歉。我接受这样的自己。

这个念头像一颗种子，在经历过狂风暴雨的摧残后，反而在心底最深处，倔强地扎下了根。身体依旧在微微发抖，膝盖依旧火辣辣地疼，但胸腔里那股窒息般的绝望感，似乎被这空旷天台上呼啸的风，吹散了一些。

我扶着墙壁，慢慢地、慢慢地站了起来。夕阳的余晖落在脸上，带着一点微弱的暖意。我走到天台边缘，手紧紧抓住冰凉的栏杆，俯瞰着下面变得渺小的校园。那些刚刚还让我恐惧无比的目光和窃笑，此刻仿佛都融化在遥远的光影里。

深呼吸，再深呼吸。空气带着灰尘和自由的味道。

也许未来依然艰难，也许还会有更多的冷眼和嘲笑。但至少在这一刻，在这个无人打扰的天台，我选择接受自己，接受这份可能永远无法宣之于口的喜欢。这份自洽，像一层薄薄的铠甲，虽然不能抵挡所有伤害，却让我第一次，在孤独和恐惧中，感受到了一丝微弱却真实的力量。

我选择乐观地，带着这份秘密，继续走下去。

###

中考放榜，那些曾经用目光和窃笑审判我的人，名字大多消失在录取线的另一端。而我，带着优秀的成绩，选择留下。

选择留下，像一个孤魂执意徘徊在它曾受难的牢狱旧址。

明知这所学校的宿舍楼依旧是破败的，格局依旧是那个格局，弥漫在空气里的某种东西依旧顽固地存在着，我却还是签下了那份住宿协议。也许是一种近乎自虐的惯性，也许只是贪恋那份在书堆里才能找到的、虚假的安全感。签下名字的时候，手指尖是冰凉的。

此刻，站在高中部305宿舍那扇深绿色的、油漆有些剥落的铁门前，那股熟悉的陈旧消毒水味混合着尘灰的气息扑面而来。手悬在半空，指尖几乎要触到那冰凉的金属门把，又猛地蜷缩回来，掌心瞬间沁出一层黏腻的冷汗。

初中宿舍里那些凝固的空气、避开的视线、压低的嗤笑……无数记忆的碎片像淬毒的冰凌，狠狠扎进脑海，带着久违的恐惧。

深吸一口气，那口气息在胸腔里横冲直撞，带着铁锈的味道。

“吱呀——”

门轴发出干涩的呻吟。

这间朝南的宿舍，竟有着初中宿舍难以企及的明亮。

六张铁架床泛着冷硬的光泽，靠窗

空调开得很足，与门外闷热的走廊形成了两个世界。

宿舍里光线半明半暗，厚厚的窗帘拉上了一半，挡住了外面炙热的阳光。

我看到这是一个比初中宿舍窄不少的房间，但原本可以容纳十二人的空间，多出来五个空床位，像沉默的岛屿，上面随意堆放着一些行李箱、杂物袋，成了天然的储物区，让空间显得不那么拥挤，但也透着一股空旷的寂寥。

其他室友已经铺好了被褥，还有一张张上铺还空着，显然是我的位置。另外三张下铺上，被子里鼓鼓囊囊，应该是睡着的室友。上铺也睡了两个，脸朝里，看不清面容。还有一个上铺空着。

我能感觉到空气中有一种午睡时特有的、沉滞的宁静。没有人说话，只有空调单调的送风声，以及某个角落传来的、极其轻微的、带着睡意的翻身时床板发出的吱呀声。

心脏在胸腔里擂鼓般敲击，手心又开始冒汗。我几乎是将沉重的行李箱一点点挪进来，每一个动作都放缓到极致，生怕发出一点噪音，惊扰了这份看似平静的午休，也惊扰了我自己紧绷的神经。

我的视线像被无形的锁链捆住，死死地垂落在脚下的地面，或者聚焦在自己那双旧球鞋上，不敢、也本能地抗拒去扫视那些陌生的床铺和可能存在的、醒着的目光。我把行李箱轻轻靠在空床位的铁架旁，然后从里面拿出学校统一发的蓝白格子床单、枕套和被套。

铺床的过程变成了一场无声的默剧。我展开床单，每一个褶皱都小心翼翼地理平，动作轻柔得像是在处理易碎的瓷器。套被套时更是困难，薄薄的夏被在里面扭成一团，我不得不更大幅度地动作，但依然竭力控制着胳膊的幅度，避免碰到旁边的铁架发出声响。每一次布料摩擦的窸窣声，每一次我因费力而稍微加重的呼吸，都让我神经质地绷紧。

寂静中，我的后背皮肤似乎微微发紧，一种模糊的、难以言喻的感觉——好像有视线落在我身上。是错觉吗？还是……真的有人在看？我无法确定。我的感官在高度紧张下变得有些迟钝和混乱，像蒙了一层厚厚的雾。是有人在看我吗？是好奇？是审视？还是……别的什么？我不敢回头去确认。也许是空调的冷风吹过皮肤带来的错觉？也许只是我的神经过于敏感，把空气的流动当成了注视？这种不确定感像细小的蚂蚁，在心头缓慢爬行，带来一阵阵微麻的痒意和更深的不安。

我强迫自己忽略这种感觉，把所有注意力都集中在手中的被角上。终于，被套套好了。我又拿出枕头，同样小心翼翼地套好枕套。整个过程，我像一个设定好程序的机器人，动作精准而克制，没有任何多余的表情或声音。

床铺终于整理完毕。它看起来整洁而冰冷，像一块新开辟的、等待被占领的阵地。我站在床边，看着这个在接下来的一段时光里将属于我的小小方块空间，心里没有一丝归属感，只有一种沉甸甸的、仿佛要坠入深渊的疲惫和茫然。

空调的冷风持续不断地吹拂着，驱散了夏日的燥热，却让裸露的胳膊起了一层细小的鸡皮疙瘩。这股凉意渗进皮肤，似乎也钻进了心底。

午休时间还未结束，宿舍里依旧一片沉寂。我无处可去，也不想发出任何声音打破这份寂静——或者说，不想引起任何额外的注意。

我极其缓慢地、无声地掀开叠好的薄被，将自己完全缩了进去。被子里带着新棉布的微凉气息，我蜷起身体，背对着宿舍中央，面朝着冰冷的墙壁。墙壁粗糙的质感隔着薄薄的T恤传来。

身体被空调吹得有些凉，蜷缩起来刚好能裹住一丝微弱的暖意。眼睛闭上，黑暗降临。宿舍里只剩下空调的低鸣，和偶尔一两声睡梦中的呓语或翻身。外面世界的喧嚣被隔绝，305宿舍像一个安静的茧房。

然而，在这片刻意营造的寂静和舒适的凉意之下，我的神经却并未放松。

高中三年，真的会不一样吗？

这个七人宿舍，究竟是逃离旧日噩梦的避难所，还是另一场冰冷默剧的开幕舞台？

我把自己更深地埋进被子里，仿佛这样就能藏起所有的忐忑和那个沉重的秘密。未知的潮水，在寂静中无声地涨起，一点点漫过脚踝。