衔月 第1章 衔梦之鸟

陈路总在深夜梦见一片墨黑色的海。

没有风浪，没有星光。唯有一艘小木船，在寂静中漂泊着。

船上空无一人，一支古老的船桨横在船舷，等待那个永远不会归来的主人。

每次陈路都会在这种令人窒息的宁静中被惊醒，心脏感觉被什么东西压迫着，指尖也残留着触摸过潮湿木头的幻觉。

他没有立刻起身，而是先呼出一口气，将梦中海域带来的沉重感从胸腔里排出。梦境的余烬在脑海里明明灭灭，被孤独和疲惫裹挟着。

陈路已经是连续第五天做这个梦了。他伸手摸过手机，熟练地打开一个被命名为《睡眠障碍异常记录》的文档，里面已经整齐地罗列着前四天的梦境记录：

「Day 5：场景同前，墨色海面，无风无声，孤舟。新增细节：注意到船桨木质纹理。主观感受：窒息感较前日增强。持续时间：约6分钟（预估）。」

陈路坐起身，揉了揉隐隐作痛的太阳穴，打算抽个时间去神经内科挂个号。

“你也通宵打游戏了？” 李金顶着一头乱发从卫生间探出头，看到陈路苍白的脸色，“我放假熬个夜，你这么熬可不行。”

陈路起身开窗，想驱散鼻尖若有似无的海腥味：“以后早点睡。”

李金没再多说，回去继续洗漱，来来回回忙活着打扮，像只花孔雀一样挨个换着几套衣服。

他这位好友李金，大学时和自己在一个寝室，人如其名般，性格亮闪闪金灿灿的，走在班级里时尚的最前沿，是他这种被动型社恐的反义词。

毕业后两人凑巧在同一座城市工作，顺理成章地成了合租室友。他们租的公寓不大，被某只洁癖孔雀收拾得很干净，桌面、窗台上还摆了些花和装饰品。

陈路换上一身休闲衬衫，社畜生活从拥挤的地铁和冰冷的电脑屏幕开始。

终于挨到午休时，陈路眼皮沉重，那片黑海还在脑子里挥之不去。他拒绝了李金一起打游戏的提议，独自下楼在广场角落找了个长椅坐下吹风醒醒神。

闭眼没多久，陈路听到一阵独特的鸟鸣。那鸣叫声音清越，带着某种古老的琴声韵味。他睁开眼，循声望向座椅后面的灌木丛。

错落的枝叶中，一只体型比麻雀稍大点儿的小鸟，羽毛素白，翅尖和尾羽点缀着墨黑，最引人注目的是它的赤红色的喙，仿佛刚刚衔过一枚燃烧的炭火一般炽烈。

鸟儿站在灌木丛中，乌黑的眼珠一瞬不瞬地盯着陈路。

陈路伸出手，发出几声不成调的逗弄声，也没指望这小东西理他。

那只红嘴白羽的小鸟，歪着头看了片刻，竟扑棱了一下翅膀，没有丝毫犹豫地飞过来精准地落在了他摊开的掌心。

小鸟几乎没有重量，羽毛柔软。脑袋在他手指上蹭了蹭，那赤红的尖嘴触及皮肤，带来微凉的触感。一种奇异的、命运轻轻叩响门扉的感觉，沿着脊椎悄然爬升。

“你不怕人？”他低声问，像是自言自语。左右查看下，鸟儿右腿一处不甚明显的、已凝结暗红血痂的伤痕落入了他的视线。“原来是受伤了……”

小鸟自然不回答陈路的问题，只是眷恋的又往他手心里贴了贴。

陈路用空着的手掏出手机，镜头对准小鸟打开物体识别，搜索结果却令人困惑——要么匹配度极低，要么直接显示“无法识别此物体”。

“算了。”他将小鸟轻护住，轻轻装在口袋里，既然不是保护动物，带回去处理一下伤口，等养好了再放生。

晚间，李金看到他从外套口袋小心翼翼的捧出那只鸟时，眼睛都瞪圆了，“路哥，你觉醒传说中男人的三大爱好之一——养鸟了吗？”

李金站在陈路临时找来的纸巾盒旁，打量着这只品相高贵的小鸟，他伸手想摸摸鸟儿的头，小鸟敏捷地躲开，又跳到陈路的肩膀上，还用喙轻啄了一下他耳侧的头发。陈路捻了几粒小米喂它：“路上捡的，腿受伤了，先带回来养着。”

没摸到小宠物的李金悻悻地收回手：“这小玩意还挺认主人的。还不让我摸。对了，要给小鸟起个名字吗？”

陈路侧头看着肩膀上那团温暖的小生命，心中一动，一个名字脱口而出：“就叫精卫吧。”

“填海那个？”李金也想要用米粒俘获小宠物的芳心，但鸟儿根本不搭理他，只好瞪着陈路撒气：“名字挺酷，但寓意不好吧？”

陈路没有解释。他只是觉得，小鸟待在他身边时，那片渗人的黑海就会逐渐从思绪当中逐渐褪色，直至消失。叫它精卫，似乎再合适不过。

精卫的到来很安静，大部分时间只是站在窗台或者陈路肩头凝视窗外。

但这只鸟对河边表现出异常的抗拒。在陈路第一次晚上散步经过河边时，陈路清楚地看到它露出害怕的样子——小鸟儿的羽毛片片炸起，浑身发抖，不断叼他的衣角往回拉。

几天后的晚上，李金发消息说要在房间开线上会议。陈路则照常加班到十一点才回家。

楼道里很安静。他正要掏钥匙开门，突然听见对门传来激烈的争吵声，还有玻璃摔碎的声响。

对门住着一位姓桑的老太太，陈路搬来大半年只见过两次面。老太太总是梳着整齐的银发，戴着金丝眼镜，常穿着一身素色的旗袍，气质不倒像一位从旧画报里走出来的学者。平日里安静得几乎感觉不到这位邻居的存在。

此刻，门内一个中年男声正在咆哮，声音中充满了不耐烦和愤怒：“你就守着这些破玩意儿过一辈子吧！有什么用？！能当饭吃还是能当钱花？！人家出那个价……”

后面的话模糊不清，但紧接着又是一声更大的撞击声。

陈路皱了皱眉，虽然不爱管闲事，但听着一位老人被这样对待，还是上前敲了门。

争吵声随着敲门声的响起戛然而止。

片刻后，门开了条缝。桑老太站在门后，眼神锐利而平静，她的目光在陈路脸上停留了一会儿。

“小陈啊，有事？”她的声音听不出丝毫刚经历过争吵的波澜。

“桑姨，我刚回来，听到您这边好像有东西摔了，您没什么事吧？”

老太太深深看了他一眼，那目光似乎能穿透皮囊，看到些别的东西。她没有回答，反而将门完全拉开：“进来坐坐吧。”

这个邀请出乎陈路的意料。他下意识朝门内望去，眼前的景象却让陈路呼吸一滞。这哪里是住家，分明是一座私人图书馆。

巨大的书架挤满了每一面墙，书籍从地板堆叠到天花板，空气里弥漫着旧纸和墨水混合的味道。

只在客厅中央的一小块地方，放着一张茶几和两把旧椅子，茶几摆着套紫砂茶具，一台被砸得屏幕碎裂、外壳变形的老旧电视机残骸静悄悄的躺在地面上，显然就是刚才噪音的来源。

与老太太争吵的男人不见踪影，想必是从侧门处离开了。

“家里乱，别介意。”桑老太语气平淡，仿佛这恢弘的私人图书馆是再寻常不过的布置，“刚和我那不成器的儿子聊了几句。坐。”

陈路也不拘谨，自顾自地往那张旧椅子上坐下，目光被周围的书山书海吸引去。

“这些书都是您的？”他问。

“嗯，几代人的积累。”老太太给他倒了杯茶，茶水色泽清亮，香气清冽，“打发时间而已。”

她的语气轻描淡写，陈路注意到最近的一个书架上，几本书的名字格外扎眼：《上古神话考》、《海洋异常磁场与集体潜意识》、《灵魂能量假说》……

这些书名与最近的梦境，与那只捡来的小鸟产生了一种微妙的、令人不安的共鸣。

“你脸色不太好，”桑老太太开口打断了他的思绪，“年轻人少熬夜。心思太重容易招惹不干净的东西。”

陈路心中一跳，勉强笑道：“就是最近睡得不踏实，老做噩梦。”

“哦？梦到什么了？”老太太端起茶杯，随意地问。

“……海。”陈路迟疑了一下，还是说了出来，“一片很黑，很安静的海。”

桑老太太的动作微微一顿，目光再次落在他脸上，这一次，审视的意味更浓了。她没有追问梦境的细节，只是沉默片刻，指了指陈路身后书架的高处：“睡不着的时候，可以看看闲书。那边第三排有本蓝色封皮的《拾遗记》，算是志怪小说，或许比安眠药有意思。”

她的语气带着一种难以言喻的引导性。

陈路顺着她指的方向望去，果然看到一本靛蓝色布面精装、没有书名的厚书。

但心里却难以忽视这种太过刻意的感觉。从他讲述梦境到老太太推荐的这几本书，像是在精准地推着他走。

这位老太太和这座图书馆，还有她看似无心的话语，都透着一股精心安排的味道。

陈路没有久坐，喝完那杯茶便礼貌地告辞。

桑老太太没有挽留，只是在送他出门时，说了一句：“那只鸟，很特别。好好养着。”

陈路诧异的回头，老太太却已经关上了门。

她怎么知道……他养了鸟？

陈路站在自家门口，看着对面那扇紧闭的、普通的防盗门，感觉自己仿佛刚刚从一个光怪陆离的梦境中醒来，却又踏入了另一个更深的谜团。

李金的“线上会议”似乎还没结束。陈路换好鞋，走向窗台处被他安置在铺了软布篮子里蜷缩着的小精卫，小鸟儿听到他进来的动静，抬起头轻轻的鸣叫了一声随后扑棱翅膀飞到他的肩膀上。

陈路走到窗边，望着窗外都市璀璨的、与那片黑海截然相反的灯火。

手机震动了一下，是妹妹发来的消息，一个可爱的表情包，后面跟着一句话：

「哥，下个月没办法过去找你玩啦，下次一定！」

他看着屏幕上跳跃的字眼，回复了一句「没事，忙你的，有空再说。」

对于这对兄妹而言，这只是无数次因生活忙碌而推迟的寻常邀约之一，并未在陈路心中激起太多波澜。

他的思绪早早飘到了梦中的那片海域，邻居老太太意有所指的话随着夜风回荡在耳边，让陈路感到一阵冷意。

陈路甩甩脑袋，将那些光怪陆离的念头统统归结于加班太多导致的神经衰弱，给小鸟喂了点谷物后，陈路倒了杯水，就着褪黑素咽下。明天是休息日，看来能睡个好觉了。