显影 第4章 她消失了

周二早上，夏凛醒来的时候，发现自己已经醒了。

不是那种“慢慢清醒”的醒。是睁开眼睛的那一瞬间，就知道自己一直醒着。好像整个晚上，她都没有睡过。但她记得自己闭过眼睛。记得自己看过天花板上的裂缝。记得自己想过“明天还要去数饭团”。

然后天就亮了。

她躺在床上，看着那道裂缝。早上的光从窗帘缝隙里漏进来，在天花板上画出一道淡黄色的线。那道线和裂缝交叉在一起，还是那个歪歪扭扭的十字。

她盯着那道裂缝，想：如果裂缝再宽一点，光会漏进来吗？还是整个天花板会塌下来？

她不知道自己希望哪一个。

她伸出手，对着那道裂缝比了一下。手指的距离和裂缝的宽度，差不多。她想起小时候量东西，用手指比，用脚步量，用眼睛看。那时候世界是有尺寸的，是可以被测量的。

现在她不知道还能测量什么。

她坐起来，从枕头底下拿出那个黑色笔记本。翻开。

第五条后面，她昨天写了：17种，有两个不认得。

她看了一会儿，然后在下面加了一行：

第2天，还是17种，那两个还是不认得。

写完，她看着这行字。

还是17种。还是不认得。还是没数清楚。

她想起昨晚在便利店，蹲下来把饮料瓶全部移开，确认后面没有更多的时候。那时候她以为自己终于数清楚了。但“数清楚”是什么意思？是看见就算，还是知道才算？

那两个饭团站在那里，每天站在那里。她看见它们，但不知道它们是什么。它们认识她吗？它们知道有一个人每天都来数它们吗？

她把笔记本放回枕头底下，起床，穿衣服，叠被子，洗漱，梳头。

刷牙的时候，她没有看镜子。

她知道那个人在那里。但她不想看她。

……

早自习。

教室里很安静，只有翻书的声音和笔尖划过纸面的沙沙声。夏凛坐在座位上，看着门口。

林常从那个门进来。穿着那件沾满颜料的外套，手里拿着速写本，迟到个三五分钟，然后在老师的白眼里坐到最后一排。

今天那个门开了三次。第一次是语文老师，第二次是迟到的男生，第三次是隔壁班来借粉笔的课代表。

林没有来。

第一节下课，她去走廊尽头。

那里有一扇窗户，窗台上堆着几盆快要死的绿植。林常在那里画画，画窗外的云，画楼下的树，画路过的人。夏凛见过一次，她画画的时候很专注，铅笔在纸上走得很快，像在追赶什么东西。

现在那里只有那几盆绿植。叶子黄了，土干了，和前天一样，和昨天一样。

夏凛站在那里，看着那几盆花。

她想起林说的“这盆花没死，它只是不想开花了”。

她不知道自己是那盆花，还是那个不想看花的人。

第二节下课，她去美术教室门口。

门开着一条缝。她往里看，有几个不认识的人在画静物。一个苹果，一个罐子，一块布。他们低着头，铅笔在纸上沙沙响，没有人抬头看她。

林不在。

她站在那里，看着那些画画的人。他们的手在动，眼睛在看，铅笔在纸上留下痕迹。那些痕迹会变成一幅画，画会被看见，被记住，或者被扔掉。

她不知道自己能留下什么痕迹。

第三节下课，她去天台楼梯口。

那里有一扇门，通往天台。门锁着，但锁已经锈了，用力推的话能推开一条缝。她试过一次，只看见一片灰白色的天空，和一只停在栏杆上的鸟。

她站在那里，看着那扇门。

前天林就是从那里走出来的。穿着那件外套，拿着速写本，走得慢慢悠悠的。好像整个世界都是她的，想走就走，想停就停。

夏凛看着那扇门，等。

等了十分钟。没有人出来。

她伸出手，推了一下门。门开了一条缝。她看见那片灰白色的天空，和昨天一样，和前天一样。那只鸟不在。

她把门拉回来，转身，回教室。

……

中午吃饭。

食堂里很多人，排着长队，端着餐盘，找座位，坐下，吃。那些声音混在一起，嗡嗡嗡的，像一群蜜蜂。

夏凛一个人坐在角落。

她咬一口饭，嚼，咽下去。咬一口菜，嚼，咽下去。那些动作都在做，但她感觉不到自己在吃。舌头上有味道吗？应该有。但她尝不出来。那些味道从她嘴里路过，然后就走了，没留下任何东西。

她想起小时候，外婆做的饭。那时候她能尝出味道。咸的，淡的，太油的，刚刚好的。那时候吃饭是吃饭，不是往嘴里塞东西。

她不知道从什么时候开始变的。

也许是外婆去世以后。也许是弟弟出生以后。也许更早，早到她还没学会“尝味道”的时候。

她把最后一口饭吃完，把餐盘放到回收处，走出食堂。

阳光很刺眼。她眯起眼睛，站在门口，让阳光照在身上。

暖的。但那层暖进不到身体里，只是在皮肤表面停着，像一层薄膜。她能感觉到那层薄膜，但感觉不到下面。

她拿出手机，看了一眼。

没有新消息。

她把手机放回口袋，往教学楼走。

……

下午第一节是体育课。

操场上很多人。男生在打篮球，女生在打排球，还有几个人在跑步。老师说自由活动，她就一个人走到操场边的台阶上，坐下来。

阳光很暖。照在身上，暖的。她坐在那里，看着那些人。

他们在跑，在跳，在笑。那些声音传过来，闷闷的，像隔着一层水。她能看见他们的嘴在动，能听见声音，但那些声音和她没有关系。它们属于那个世界，一个她曾经在过的世界。

她不知道从什么时候开始，那个世界变得远了。

也许是从那天晚上开始。在公园里，坐在长椅上，浑身湿透，等天黑。那天她觉得自己在做一个实验——看看自己还能不能感觉到什么。然后林来了。

林给了她一张画。说“这片云和你很像”。

那天晚上，她觉得自己好像又被拉回来一点。

但现在林不在了。

她拿出手机，翻出那些短信。

“数清楚了吗？” “那就再数一遍。反正饭团每天都在。” “画” “在干嘛” “画”

那些字还在那里。是林发的。应该是林发的。

但她不确定了。

也许那些短信是自己发的。也许那个晚上是自己想象出来的。也许根本就没有林这个人。也许那张画是自己画的，然后忘了。

她把手机放回口袋，继续看着操场。

一个球滚过来，停在她脚边。一个女生跑过来，气喘吁吁地说“谢谢”，把球捡走了。她看着那个女生的背影，想：那个人看见我了吗？她注意到这里坐着一个人吗？

也许看见了。也许没看见。也许看见了但没在意。

就像林从她身边走过去那天。也许林看见她了，但没在意。也许林根本没看见她。也许她站在那里，就和不存在一样。

她想起“透明”这个词。

透明的意思，不是看不见。是你站在那里，但没人看你。你能看见所有人，但没有人看见你。

她不知道自己是从什么时候开始变透明的。

也许从来就是透明的。只是以前不知道。

……

下午第二节下课，她又去了走廊尽头。

那里还是空的。只有阳光照在地上，照出一块亮白色的长方形。

她站在那里，看着那块光。

前天林就是从那里走出来的。穿着那件沾满颜料的外套，手里拿着速写本，走得慢慢悠悠的。

她想象那个画面。林从楼梯上下来，一步，两步，三步。走到这扇门前，推开门，阳光照在她身上，她外套上的颜料被照得发亮。她看见夏凛站在那里，愣了一下，然后走过来，说“你在等我？”

但她没有来。

夏凛站在那里，看着那扇门。

等了十分钟。没有人出来。

她突然想：也许根本就没有人。也许那张画是自己画的。也许那些短信是自己发给自己的。

她站在那里，站了很久。

阳光从她身上移开，移到墙上，移到地上，移到别的地方。她站在阴影里，看着那扇门。

上课铃响了。她转身，回教室。

……

下午第三节是英语课。

老师在讲台上讲语法，什么虚拟语气，什么过去完成时。那些词从她耳朵里进去，又原样出来了。她没有听，也没有不听。她只是坐在那里，让那些声音穿过她。

她低头看自己的手。

那只手在动。握着笔，在纸上写单词。a-p-p-l-e，苹果。b-o-o-k，书。t-a-b-l-e，桌子。那些单词她都会写，写了无数遍。但那只手不是她的。它只是在执行一个程序，一个叫“记笔记”的程序。

她看着那只手，想：如果我现在站起来，走出去，这只手会跟着我吗？还是它会留在这里，继续写单词？

她试着动了一下手指。

那只手动了一下。

她看着它动，想：这是我让它动的吗？还是它自己动的？

她不知道。

下课铃响了。她站起来，收拾书包，往外走。

……

放学的时候，她没有在校门口等。

她知道等不到。林今天不在。也许明天也不在。也许永远都不在。

她往公交站走。走了几步，停下来。

她没有往公交站走。她往另一个方向走。

去便利店。

……

便利店的门推开，风铃响了一声。

收银台的阿姨抬头看了她一眼，又低头继续看手机。那眼神像是在说“又是你啊”。

夏凛走到最里面的冷藏柜前。

冷气扑在脸上。她拉开柜门。

金枪鱼。三文鱼。明太子。梅子。鳕鱼子。昆布。烤鲑鱼。蛋黄酱虾仁。炸鸡块。泡菜猪肉。照烧鸡肉。辣味明太子。野菜。红鲑。海带。还有那两个不认识的。

她开始数。

金枪鱼，一。三文鱼，二。明太子，三。梅子，四。鳕鱼子，五。昆布，六。烤鲑鱼，七。蛋黄酱虾仁，八。炸鸡块，九。泡菜猪肉，十。照烧鸡肉，十一。辣味明太子，十二。野菜，十三。红鲑，十四。海带，十五。那个不认识的，十六。另一个不认识的，十七。

十七。

还是十七。

她蹲下来，把那些饮料瓶全部移开。她要看清楚，还有没有被挡住的。

野菜。红鲑。海带。那两个不认识的。后面没有了。柜子到底了。

十七。就是十七。

她站起来，又数了一遍。十七。

她不知道这算不算“数清楚了”。

十七种。她都看见了。两个不认识的，她也看见了。但“看见了”算“数清楚”吗？她不认识它们。不知道它们叫什么。不知道它们是什么味道。

她拿起其中一个，看着标签上的日文。那些字她一个都不认识。像一堆奇怪的符号，在告诉她“你不懂”。

她把那个饭团放回去。拿起另一个。也是日文，也不认识。

她站在那里，看着这两个叫不出名字的饭团。

它们在这里。每天都在这里。但她永远不知道它们是什么。

也许明天她还会来。后天也会来。大后天也会来。一直来，一直数，一直看着这两个不认识的饭团。直到有一天，她不再来了。

那时候它们还会在这里吗？

会。饭团每天都在。便利店每天都在。只有她不在了。

她拿了一个梅子的，去收银台付钱。

走出便利店，她站在门口，把饭团拆开，咬了一口。

酸。咸。米有点硬。

她嚼着饭团，看着对面的街道。

路灯已经亮了。橘黄色的光照在地上，把行人的影子拉得很长。有人在等公交车，有人骑着电动车过去，有一只猫从墙角钻出来，蹲在垃圾桶旁边，舔自己的爪子。

她看着那只猫，想起林画的那幅画。那朵枯萎的白花，每一片花瓣都在往下掉。

她不知道那只猫是什么颜色。路灯下看不太清，可能是花的，可能是灰的。它蹲在那里，舔爪子，舔完左爪舔右爪，然后站起来，走了。

消失在墙角后面。

她嚼着饭团，想：那只猫明天还会来吗？会有人记得它来过吗？

她想起林说的“饭团每天都在”。

饭团每天都在。但她不在。

她拿出手机，看了一眼。

没有新消息。

她把手机放回口袋，继续嚼饭团。

……

回到房间，她坐在书桌前，打开台灯。

作业还摊在那里。数学卷子，英语卷子，语文卷子。每一张都写了一半，等着她写完。

她拿起笔，开始写。

第一题。第二题。第三题。

她的手在动，眼睛在看，脑子在想解题步骤。但她不在那里。

她低头看着那些正在动的字。它们一个一个从笔尖下面生出来，排成行，排成列。那些字她认识。但它们是她写的吗？还是它们自己生出来的？

她不知道。

写到一半，她停下来，拉开最底层的抽屉，拿出那个黑色笔记本。

翻开第一页。

1. 在便利店发呆。（已完成）

2. 在公园的长椅上坐到天黑。（已完成）

3. 找到那个画画的女生，问她的名字。（已完成）

4. 和那个怪胎分享早餐。（已完成）

5. 在便利店数清楚有多少种饭团。（进行中）

第五条后面，她加了一行：第2天，还是17种，那两个还是不认得。

然后她在下面又加了一行：林不在。

她看着这行字。林不在。三个字，写完了。但林不在的感觉，写不完。

第六条还是那条空白的横线。

她拿起笔，在那条横线上写了一个字：

等。

写完，她看着这个字。

等。等什么？

她不知道。

但她知道自己现在在做的事，就是等。

……

她站起来，去洗澡。

走到浴室门口，她停了一下。她看着那扇门。门后面有镜子。镜子后面有那个人。

她推开门，走进去。

脱衣服。打开花洒。热水冲下来。

这一次，她故意没有开排气扇。她想让镜子起雾。她想看不见自己。

浴室里很快充满了水汽。白色的雾弥漫着，把所有东西都罩住了。镜子变成一片白，什么都看不见。

她站在花洒下，让热水冲在身上。水很烫，烫得皮肤发红。但她感觉不到烫。她低头看自己的手臂，皮肤确实是红的，但那个红和她没有关系。那是别人的手臂，别人的皮肤，别人的身体。

她只是暂时住在这里。

她冲了很久。

热水冲在背上，冲在肩上，冲在脸上。水从头顶流下来，流过眼睛，流过鼻子，流过嘴唇。她闭着眼睛，让水流过去。

她想起小时候洗澡，外婆会帮她洗头。外婆的手很轻，怕弄疼她。她会闭着眼睛，听外婆哼歌，等水流过脸。

现在没有人帮她洗头了。没有人哼歌。只有水，一直流，一直流。

她睁开眼睛。

镜子还是白的。那个人藏在雾里。看不见。

她站在那里，看着那片白。

她可以就这样出去。不擦镜子。不看那个人。假装她不在。

但她伸出手，擦开一条缝。

那只眼睛露出来。

那只眼睛在看她。

她看着那只眼睛，那只眼睛也看着她。和昨天一样。和前天一样。

她又擦了一下。另一只眼睛露出来。

然后是鼻子。然后是嘴。然后是整张脸。

那个人完整地站在那里。湿头发，红皮肤，空眼睛。

她看着那个人，那个人看着她。

她问：“你是谁？”

那个人没有回答。

她问：“我是谁？”

那个人还是没有回答。

她站在那里，等那个人说话。等了很久。

那个人只是看着她，一直看着她。

她伸出手，摸了摸镜子。凉的。

和便利店冷藏柜的玻璃一样凉。

她突然想起一件事：昨天她问过同样的问题。前天也问过。那个人从来没有回答过。明天她还会来问吗？后天呢？大后天呢？

会。她会一直来。一直问。一直等那个人回答。

但那个人永远不会回答。

因为那个人就是她自己。

她看着镜子里的那个人。那个人也看着她。她们隔着玻璃对视，一个在里，一个在外。一个会动，一个不会。一个会问，一个不会答。

她们是同一个吗？

她不知道。

她只知道，如果她们是同一个，那为什么她感觉不到那个人？为什么那个人看起来那么陌生？为什么她站在这里，却觉得自己不在？

她转身，擦干身体，穿上衣服，走出浴室。

那个人没有跟出来。

……

回到房间，她从枕头底下拿出那张画。

画上的花已经干了。线条有些晕开，但还能看出原来的样子。那朵枯萎的白花，每一片花瓣都在往下掉。

她用指尖轻轻摸了摸那朵花。

感觉不到。

纸是糙的。速写纸的那种纹理。但她感觉不到。她的手指在摸，皮肤在接触，但那个信号没有传到她这里来。它在中途就丢了。

她看着自己的手指。那根手指在动，在摸那朵花。但她感觉不到它在摸。

她把画放下，拿起手机。

屏幕亮起来。没有新消息。

她给林发了一条短信：

“今天没来？”

发送。

然后她盯着屏幕，等。

一分钟。两分钟。三分钟。

屏幕暗下去。她又点亮。暗下去。又点亮。

没有回复。

她看着那个空白的屏幕，想：也许她不会回了。也许她从来没想回过。也许那天晚上只是偶然。也许林从来就没有存在过。

她想起林说“饭团每天都在”。

饭团每天都在。但林不在。

她不知道这算不算“被看见”。

也许从来就没有被看见过。也许那天晚上只是她想象出来的。也许那张画是她自己画的，然后忘了。也许那些短信是她自己发的，然后忘了。

她把手机放在枕头旁边，躺下来，看着天花板。

那道裂缝还在那里。从墙角一直延伸到灯的位置。月光从窗帘缝隙里漏进来，照在那道裂缝上。

她看着那道裂缝，想：也许明天，林就回来了。

也许明天，她就知道那两个饭团叫什么了。

也许明天，镜子里的那个人会对她说点什么。

也许。

她闭上眼睛。

窗外有风，吹得窗帘轻轻动。月光在地板上移动，慢慢爬到她床边。

她不知道自己在等什么。

但她知道自己现在在做的事，就是等。

手机震了一下。

她拿起来看。

林回了一个字：

“嗯”

就一个字。

夏凛看着那个字。

嗯。什么意思？嗯，今天没来？嗯，我知道了？嗯，别问了？

她不知道。

但她知道林回了。

她把手机放回枕头旁边，继续看着天花板。

那道裂缝还在那里。月光还在那里。那个歪歪扭扭的十字还在那里。

她看着那个十字，慢慢闭上眼睛。

明天还要去学校。还要去便利店。还要数饭团。还要等。

她不知道自己能等到什么。

但她知道，只要还在等，就没有完全消失。