先空着 第1章 第 1 章回忆

日头已升至中天，褪去了晨时的清寒

少年躺在田埂上，身下的泥土带着日光烘染的温软，草叶轻蹭着衣摆

似乎刚从浅眠中醒来，睫毛微颤，眼底还带着几分惺忪的雾气

稍定片刻，他侧过头，目光自然地投向不远处的田地

田垄间，一位妇人正弯腰耘田。她身着粗布衣裙，料子虽朴素，却浆洗得干净平整，只是后背已被汗水浸得微湿，紧紧贴在身上

望着妇人弯腰耘田的忙碌模样，她挥锄、起身的身影在日光里起伏，忽然间，记忆像是被无形的丝线牵引，猛地被拉回八岁那年的深秋

父亲是镇上书院的先生，一生温文尔雅，长衫永远浆洗得平整挺括，指尖常年染着洗不净的墨香

课后总爱握着我的小手临帖，笔尖划过宣纸的沙沙声，是童年最安稳的韵律

变故却如惊雷破空，一场突如其来的急病，耗尽了所有求医问药的努力，终究没能留住温厚的他

彼时庭院里的残花还凝着最后一抹艳色

父亲却永远停在了那张伏案多年的书案前

案上摊开的宣纸上，是只写了一半的《桃花源记》，笔锋依旧遒劲温润，旁侧的墨痕被泪水晕开一小片，模糊了笔画，似对这尘世未了的牵挂

秋风日渐萧索，卷着枯黄的梧桐叶，打着旋儿落在院中的青瓦上，发出细碎的声响，而后又轻轻飘坠，落在父亲地面

屋内是压抑的啜泣声交织，唯独母亲，身着素净的斩衰

静静地守在灵位旁的蒲团上，双手交叠放在膝上，脊背挺得笔直

发丝被夜风吹得微乱，鬓角的几缕已染上霜白，眼神却沉静得像深不见底的潭水——没有泪落，也无悲号，唯有眼底深处藏着的破碎，在烛火下偶尔一闪而过

她就那样坐着，仿佛一尊静默的石像，任由悲伤在周身流淌，却始终维持着一份克制的端庄，将所有情绪都藏进那份沉静里

从白日到黄昏，再到夜色渐浓，灵前的人影渐渐稀疏，亲友们陆续散去，只留下满院残烛与簌簌飘落的落叶

夜深人静，灵堂里只剩下烛火燃烧的噼啪声

母亲缓缓起身，走到我身边，轻轻蹲下身

她的手指带着凉意，却异常轻柔地抚摸着我的头，一下又一下，动作缓慢

许久，她才开口，声音沙哑得像是被砂纸磨过

“无漾，哭出声来，大声哭，替娘把泪都流出来。这是咱们娘俩和你爹的最后一面，让他在听一听你的声音”

攸无漾望着她眼底深藏的悲痛，积攒了许久的悲伤再也无法抑制，泪水汹涌而出，哭声在寂静的夜里回荡，与父亲作最后的告别

夜色如墨，檐角的月光斜斜泻入窗内，案头油灯昏黄如豆，父亲的身影就映在光影交错处

背脊依旧是记忆中挺拔的模样

“小漾，从今以后好好听你母亲的话，我不能在陪伴你们了，用心去感受诗书方能品出字里行间的情味”

父亲的声音温润醇厚，指尖落在泛黄的书页上

攸无漾迫切地想凑近看清父亲鬓角的霜华，指尖却只触到一片微凉的虚空

书页上的字迹渐渐氤氲，父亲的身影也如雾气般一点点变得散去，任他如何呼唤，终究只剩满室清寒的月光

惊悸着醒来，枕畔早已濡湿一片，窗外天已微亮，梦里的余温与现实的空寂交织，心口沉甸甸的发疼

一月后，晨光透过雕花木窗的棂格，落在母亲收拾行囊的手上

几件粗布衣裳，被她按经纬纹路叠得方方正正

还有父亲留下的那本诗词合集，书脊处磨出了包浆，页角不见半点卷折，母亲指尖拂过封面时稍作停顿，随即连同衣裳一并塞进那个半旧的青布包袱里

包袱不大，陈设简单的像是一次寻常的短途出行

收拾完表层物件，母亲没有起身，而是缓缓蹲下身，对着床底那只樟木箱伸出手

那箱子是父亲生前亲手打造的，榆木质地坚实，周身打磨得光滑温润，配着一把小巧的黄铜锁，钥匙用红绳系着，这些年来一直贴身挂在母亲腰间

她抬手解下钥匙，铜质的锁芯与钥匙碰撞，发出清脆的“咔哒”声，箱盖随之“吱呀”一声掀开

从箱底摸索出一个布包，外层裹着的土黄色绢布已有些陈旧，边角泛着淡淡的米黄

她走到一旁的木椅上坐下，借着透亮的光慢慢解着，绢布层层褪去，露出内里一锭锭大小不一的碎银，边缘还带着长期摩挲的细腻光泽，显然是爹娘这些年来省吃俭用，从油盐酱醋的缝隙里一点一点积攒下的家当

攸无漾凑近去看，碎银在晨光下泛着光

母亲的指尖带着薄茧，轻轻拂过银面，一一细数着碎银的数目，待确认数目无误后，将碎银小心翼翼地归拢

这才起身走向床上的青布包袱，她微微俯身，掀开包袱底层的布料，腾出一处稳妥的空间，将沉甸甸的布包稳稳塞了进去，再将表层的粗布衣裳与父亲留下的诗词合集重新整理平整

母亲将包袱的系带细细系好，指尖最后抚平布料上的褶皱，这才缓缓转身，目光落在攸无漾身上

晨光恰好漫过庭院的檐角，温柔地洒在她的脸上，将鬓边几缕碎发染成浅金

“你爹总念着世外桃源”

她的声音带着对过往的追忆

“咱们就去找一处清净地，遂了他的心愿”

没有冗长的告别，锁上老屋的朱门，告别了喧嚣的故里，脚下的路便循着诗中的意境铺展

辗转于山水之间，见过连绵起伏的青山

踏过澄澈的溪流，水声潺潺如吟诗作赋

路过隐于林间的村落，竹篱茅舍，炊烟袅袅，不闻尘世喧嚣

终在一处群山环抱的幽谷停驻。远离尘嚣，隔绝纷扰，此地人烟稀少，多为老者与稚童

唯俨然是父亲诗中反复吟诵的桃源胜境。母亲踏遍幽谷，择了块背山面水的平缓之地筑屋，又开垦出几亩荒地，自此，母子俩便在此地安身

白日里，攸无漾常随母亲躬耕于田垄

春回大地时，母亲教他辨识饱满的谷种，示范如何匀整撒播

“春种一粒粟，秋收万颗子”

盛夏时节，暑气渐盛，溪畔便成了日常。竹篓往溪边捕鱼成了常事，竹篓入水的轻响与流水叮咚相和，打破了午后的静谧

秋收时节，谷穗饱满，金浪翻滚。镰刀割过稻穗的沙沙声，像欢唱着丰收的喜悦

寒冬腊月，朔风凛冽，便围炉而坐。炉火熊熊，暖意融融

“愣着干嘛？让你来帮忙，自己倒是先睡着了”

母亲略带调侃的声音陡然响，瞬间打断了攸无漾游离的思绪

一个激灵，猛地回过神来，对上母亲含笑的眼眸。眼里并无半分责备之意义

“昨晚蚊子吵得我没睡着，还咬了我好几下，不信你看”

他下意识地开口辩解，抬手便要挽起衣袖，想让母亲瞧瞧胳膊上被蚊虫叮咬的红痕，以此证明自己并非刻意偷懒，只是实在困倦难耐

见状，母亲无奈地摆了摆手

“行了行了，我信你，快点起来，刚好饿了，回家去，灶上还有早上温的粥”

[菜狗]我以为没人看，好羞涩啊

作者有话说

显示所有文的作话

第1章 第 1 章回忆