夏遇风辞 第1章 北行的列车

有些夏天吹过的风，会记一辈子。

不是因为风里藏着荷香，也不是因为晒得人发懒的太阳，是因为风掠过耳边时，刚好载着一句没说出口的“再见”，和一段要走22小时的旅程。

我们的故事，就从2006年湖南涟源的那个夏天开始。

涟源火车站的广播里，重复着K186次列车的检票通知，尖锐的电流声混在蝉鸣里，让人耳朵发沉。

许惟舟背着洗得发白的帆布包，站在检票口旁边的柱子前，脚尖一下下踢着地面的瓷砖缝。包里面塞着两件换洗衣裳，还有奶奶偷偷塞的两百块钱，叠得方方正正，压在最底下。

“惟舟，过来把票拿好。”姑父张建军手里攥着两张蓝色的火车票，快步走过来，把其中一张塞进他手里，“等下跟着我，别乱跑，这趟车人多。”

许惟舟抬头瞥了眼姑父，没说话，只是把火车票攥得更紧了点。票面上“涟源——北京西”的字样，被手心的汗浸得发皱。

姑父比他爸矮一点，肩膀很宽，T恤后背印着“建军配送”的字样，洗得快要看不清了。他是昨天从北京赶回来的，专门来接许惟舟——准确说，是“押”着他去北京。

“还在跟你爸妈赌气呢？”姑父把他的帆布包往自己肩上挪了挪，包带磨得他肩膀发红，“你爸在电话里跟我急得嗓子都哑了，说你把班主任的茶杯都摔了？”

许惟舟的脚尖顿了顿，还是没吭声。

哪是摔茶杯那么简单。上周五下午的数学课，老班拿着他满是红叉的卷子，在讲台上喊“许惟舟，你是不是根本不想读书”，他当时脑子一热，抓起桌角的搪瓷杯就往地上砸，碎瓷片溅了一地。

后来老班把他叫到办公室，拍着桌子说“你这样的学生，我们教不了”，爷爷奶奶拄着拐杖去学校给人道歉，回来就坐在门槛上抹眼泪。晚上他爸打长途电话过来，没骂他，就说“惟舟，来北京吧，跟我们一起”。

他当时对着电话吼了句“我不去”，就把线拔了。

可姑父还是来了。昨天姑父的配送车停在学校门口，他刚走出校门，就被姑父拽住胳膊，说“跟我走，票都买好了”。

“检票了检票了！”旁边的乘务员挥着小旗子喊，队伍开始往前挪。

姑父推着许惟舟的后背，把他送进检票口：“别耷拉着脸了，北京比涟源热闹，你爸妈在那边开的熟食摊，生意好得很，以后你放学了还能帮着搭把手。”

许惟舟终于憋出一句：“我不喜欢卖卤味。”

“谁让你卖了？”姑父笑了，拍了拍他的后脑勺，“是让你去读书的，新龙学校，就在市场里面，都是咱们这样的孩子，你去了就知道了。”

穿过检票口，站台扑面而来的热气裹着煤烟味，让人鼻子发痒。K186次列车就停在轨道上，绿皮车身被太阳晒得发烫，车窗里探出好几颗脑袋，吵吵嚷嚷的。

姑父带着他找到12号车厢，挤过堆在门口的行李，好不容易才到了座位。许惟舟的座位靠窗，姑父坐在他旁边，把帆布包塞到座位底下。

“坐吧，这趟车要走22小时，晚上就在座位上眯一会儿。”姑父从包里掏出个塑料袋，里面装着几个茶叶蛋和两个馒头，“早上你奶奶煮的，先垫垫肚子，中午我去餐车买饭。”

许惟舟坐下，把窗户往下拉了点，风灌进来，带着站台边樟树的味道。他望着窗外的铁轨，延伸向远处的高楼——涟源的高楼不多，就火车站这边有几栋，比老家的房子高多了，可他还是觉得闷。

“在想啥？”姑父剥了个茶叶蛋，递到他手里，“是不是舍不得爷爷奶奶？”

许惟舟咬了口茶叶蛋，蛋黄有点咸，他点点头，又摇摇头：“不是。”

是觉得丢人。

明明都16岁了，还跟个小孩子似的，在学校闯了祸，要躲到爸妈身边去。明明之前还跟同学吹牛逼，说“我才不要去北京，待在老家多自在”，结果现在还是要坐上这趟北行的火车。

“你这孩子，就是嘴硬。”姑父看穿了他的心思，自己也剥了个茶叶蛋，“我跟你爸当年刚来北京的时候，比你还怂呢，连地铁都不敢坐，生怕坐反了方向。现在不也挺好？你爸妈的熟食摊，在城北市场的熟食区，都是老主顾，你去了，就当换个地方读书，没啥丢人的。”

许惟舟没说话，把茶叶蛋咽下去，又拿起一个馒头啃。馒头是奶奶蒸的，带着点甜味，他啃得很慢，好像这样就能把老家的味道多留一会儿。

火车“哐当”一声，开始动了。

站台慢慢往后退，樟树的影子也跟着晃，许惟舟把额头抵在冰凉的车窗上，看着外面的风景一点点变——先是火车站周边的房子，然后是成片的厂房，再后来，就是一眼望不到头的田野。

“睡会儿不？”姑父靠在椅背上，打了个哈欠，“昨天赶车没睡好，我先眯一会儿，到了郑州我叫你。”

许惟舟摇摇头，从兜里掏出个随身听，戴上耳机。里面是他攒钱买的磁带，放的是周杰伦的《千里之外》，歌声混在火车的“哐当”声里，有点模糊。

他就这么靠着窗户，看着外面的风景。太阳慢慢往西边挪，田野里的稻子被晒得金灿灿的，偶尔能看见几头牛在田埂上吃草——哦不对，不能提田埂，姑父说北京没有这个。

他赶紧把目光移开，看向远处的电线杆，一根接着一根，像串起来的糖葫芦。

不知道过了多久，随身听里的磁带转到了头，“咔嗒”一声停了。许惟舟摘下耳机，揉了揉发麻的耳朵，发现车厢里安静了不少，好多人都在睡觉，姑父也靠在椅背上，打着呼噜。

他从包里掏出瓶矿泉水，拧开喝了一口，水是凉的，顺着喉咙往下滑，舒服多了。

“小伙子，你也是去北京的？”旁边座位上的阿姨醒了，跟他搭话，“看着不大，是去上学还是打工啊？”

“上学。”许惟舟言简意赅。

“哦，北京好啊，大城市。”阿姨笑了，脸上的皱纹挤在一起，“我儿子在那边开饭店，我去给他帮忙。你爸妈也在北京？”

“嗯，做熟食生意。”

“熟食好啊，民以食为天。”阿姨又说，“你在哪个区上学？我儿子在朝阳区。”

“不知道，好像在城北市场里面。”许惟舟如实说。

“城北市场？”阿姨愣了一下，随即点头，“知道知道，那地方热闹得很，卖啥的都有。你可得好好读书，北京的学校，比咱们老家的强。”

许惟舟没接话，又把目光投向窗外。太阳已经快落山了，天空被染成了橘红色，田野里的影子拉得很长。他突然想起昨天晚上，奶奶坐在灯下给他缝帆布包的带子，一边缝一边说“惟舟啊，到了北京要听话，别再跟人吵架了”，他当时没应声，现在想想，鼻子有点酸。

“醒了？”姑父不知什么时候醒了，拍了拍他的肩膀，“快到郑州站了，要不要下去透透气？火车会停20分钟。”

许惟舟点点头，跟着姑父站起来，挤过过道里的人，走到车门边。

火车刚停稳，车门就打开了，一股凉风吹进来，比车厢里的空调风舒服多了。郑州站比涟源站大多了，灯火通明，站台上有推着小车卖水和零食的人，吆喝声此起彼伏。

“要不要买瓶冰红茶？”姑父掏出钱，问他。

“不用，我有矿泉水。”许惟舟说。

“买一瓶吧，天热。”姑父不由分说，走到小车边买了两瓶冰红茶，递给他一瓶，“喝这个凉快。”

许惟舟拧开冰红茶，喝了一大口，甜丝丝的，带着点柠檬味。他靠在车门边的栏杆上，看着站台上的人来人往，有人匆匆下车，有人匆匆上车，每个人都带着自己的行李，朝着不同的方向。

“在想啥呢？”姑父也靠过来，喝着冰红茶，“是不是觉得这火车坐得累？”

“有点。”许惟舟老实说。

“22小时呢，能不累吗？”姑父笑了，“等明天早上到了北京，我带你去吃碗热乎的面条，你爸妈估计一早就去火车站接咱们了。”

“他们不用看摊吗？”许惟舟问。

“今天特意跟旁边摊位的老李说好了，让他帮忙看一上午。”姑父说，“你爸妈都想你了，尤其是你妈，昨天还跟我打电话，问你有没有带厚衣服，说北京的夏天比涟源干。”

许惟舟的心里动了一下，没说话，只是喝了口冰红茶。

他其实也想爸妈。上次见他们，还是去年春节，爸妈回来过年，带了好多北京的零食，给奶奶买了件新棉袄，给爷爷买了顶新帽子。他记得爸爸的手，因为常年卤熟食，指缝里总是带着点油色，却很暖和，上次他感冒，爸爸就是用这双手给她捂额头的。

“上车了上车了！”乘务员的声音传来，提醒大家火车要开了。

姑父拉了拉许惟舟的胳膊：“走了，该回去了。”

许惟舟点点头，跟着姑父回到座位上。刚坐下没多久，火车就又“哐当”一声，开动了。

郑州站的灯火慢慢往后退，最后消失在黑暗里。车厢里又恢复了之前的安静，只有火车行驶的“哐当”声，和偶尔有人翻身的动静。

许惟舟靠在窗户上，看着外面的黑暗。偶尔能看见远处村庄的灯光，一闪一闪的，像星星。他掏出随身听，又戴上耳机，这次放的是孙燕姿的《遇见》，温柔的歌声在耳边流淌，让他紧绷的神经慢慢放松下来。

姑父又靠在椅背上睡着了，呼噜声很轻。许惟舟看着姑父的侧脸，想起姑父这次回来，眼睛里都是红血丝，他心里有点过意不去，伸手把姑父搭在椅背上的外套，轻轻拉了拉，盖在他的肩膀上。

不知道过了多久，许惟舟也开始犯困。他把耳机摘下来，放在桌子上，靠在椅背上，闭上眼睛。火车的“哐当”声像摇篮曲，让他很快就睡着了。

他做了个梦，梦见自己站在北京的大街上，周围都是高楼大厦，爸妈站在一个熟食摊前，笑着朝他挥手，旁边还有个女孩子，手里拿着一支画着荷花的圆规，朝他递过来……

“惟舟，醒醒，快到北京了！”

姑父的声音把他吵醒了。许惟舟揉了揉眼睛，发现天已经亮了，窗外的风景变成了高楼和高架桥，火车的速度慢了下来，广播里传来“前方到达北京西站”的通知。

他赶紧坐直身子，把窗户拉到最大，风灌进来，带着北京清晨的气息——有点凉，还带着点汽车尾气的味道，跟涟源的风完全不一样。

“快把包拿出来，准备下车了。”姑父把座位底下的帆布包拖出来，递给许惟舟，“你爸妈应该就在出站口等着咱们呢。”

许惟舟接过帆布包，背上，心跳有点快。他看着窗外越来越近的北京西站，心里又紧张又期待。

火车终于停稳了。车门打开，人潮涌了出来，许惟舟跟着姑父，挤在人群里，慢慢往出站口走。

出站口的人很多，到处都是提着行李的人，还有举着牌子接人的。许惟舟的目光在人群里扫来扫去，很快就看见了爸妈的身影。

他爸穿着一件灰色的T恤，外面套着个围裙，应该是刚从摊上过来，围裙上还带着点卤味的香气。他妈站在旁边，穿着一件蓝色的衬衫，头发梳得很整齐，手里拿着一个塑料袋，里面装着什么东西。

“爸！妈！”许惟舟忍不住喊了一声，加快脚步跑了过去。

“惟舟！”他妈立刻迎上来，一把抱住他，声音有点哽咽，“可算把你盼来了，路上累不累？”

“不累。”许惟舟被抱得有点不好意思，挠了挠头。

他爸也走过来，拍了拍他的肩膀，眼睛里带着笑：“回来就好，回来就好。走，咱们回家，你妈给你煮了鸡蛋。”

“姑父，辛苦你了。”他爸又转头对姑父说，“走，一起去摊上吃早饭。”

“不急，我先把行李放车上。”姑父指了指不远处的一辆小货车，车身上印着“建军配送”的字样，“我跟你们一起去摊上，帮你们看会儿摊。”

“行，那走吧。”

一家人说说笑笑地往外走。许惟舟走在中间，左边是妈，右边是爸，手里被妈塞了个煮鸡蛋，还热乎着。他看着北京西站周围的高楼，看着马路上来来往往的汽车，看着路边卖早点的摊位，心里突然觉得，好像来北京也没那么糟糕。

风从耳边吹过，带着清晨的凉意，也带着点卤味的香气。许惟舟咬了口煮鸡蛋，蛋黄的香味在嘴里散开，他抬头看了看天，北京的天很蓝，比涟源的天还要蓝。