夏语 第27章 桂香旧梦

窗外的月光渐渐西斜，像一层薄纱般覆在白锦繁的被褥上。半梦半醒间，隔壁房间持续许久的游戏音效终于偃旗息鼓，随之而来的是谢盛源刻意放轻的脚步声——拖鞋擦过木地板的细碎声响，从二楼延伸到一楼厨房，再到冰箱门被轻轻拉开又合上，最后归于沉寂。他翻了个身，鼻尖似乎还萦绕着睡前那款冷杉味沐浴露的清冽香气，脑海里却反复回放着顾雨辰那句带着温度的“晚安”，连呼吸都比往日平稳了些。

这是三年来，他难得没有被过往的噩梦缠上的夜晚。

天刚蒙蒙亮时，白锦繁准时睁开了眼。生物钟比闹钟还要精准，是这三年里躯体化症状给他刻下的烙印。他撑着床头坐起身，刚一动，熟悉的眩晕感便顺着脊椎往上窜，太阳穴像是被细密的针反复扎着，钝痛绵绵不绝。他抬起手，指尖不受控制地发抖，连捏紧被角的力气都要攒上几秒才能凝聚。

这种感觉已经持续了整整三年。从外婆咽下最后一口气的那天起，头痛、手抖、失眠就成了他形影不离的“伙伴”。起初只是偶尔发作，后来渐渐成了常态，尤其在清晨时分，躯体的抗议总会格外强烈。他看过医生，开了药，却治标不治本——那些藏在心底的空洞，从来不是药物能填补的。

他扶着墙壁慢慢走到窗边，指尖划过冰凉的落地窗玻璃，猛地拉开了窗帘。晨雾正贴着玻璃缓缓流动，像极了外婆院子里清晨升起的炊烟，朦胧得让人恍惚。楼下花园里的草木都沾着露水，在熹微的晨光中泛着湿润的光泽，几株早开的桂树在雾里露出模糊的轮廓，枝桠间似乎还藏着细碎的金黄。

白锦繁的目光定格在桂树上，喉结不自觉地滚动了一下。他习惯性地摸过床头柜上的手机，屏幕亮起的瞬间，顾雨辰的消息赫然在列，发送时间是清晨六点十分，距离现在不过五分钟。

“我买了豆浆，一会儿去找你。”

没有多余的寒暄，简单得像在说“今天天气不错”，却让白锦繁发抖的指尖微微顿了顿。他盯着屏幕看了几秒，才缓缓敲出一个字：“好。”

发送成功的提示弹出，他放下手机，走到洗手间用冷水泼了把脸。镜子里的少年脸色苍白，眼下带着淡淡的青黑，唯有眼神还算清明。冷水的刺激让头痛稍稍缓解，可那些被压抑的记忆却顺着水汽冒了出来，像潮水般将他淹没。

“锦繁，跑慢点，别摔了！”

外婆的声音带着笑意，从院子那头传过来。年幼的他穿着小小的棉布鞋，扎着歪歪扭扭的羊角辫，正围着院子里的桂树疯跑。金黄色的桂花落在他的头发上、肩膀上，像撒了一把碎星星。他停下来，仰着小脸用力吸了吸鼻子，奶声奶气地喊：“外婆院子里好香啊！”

那时他刚学会说话没多久，吐字还不太利索，“香”字说得含糊不清，却让外婆笑得眼角皱成了花。外婆拄着拐杖走过来，弯腰替他拂去肩上的花瓣，粗糙的手掌带着温热的温度：“那是桂花，等它再长长，外婆给你做桂花汤圆。”

“好~”他拽着外婆的衣角晃了晃，声音拖得长长的，满心满眼都是期待。

外婆做桂花汤圆的手艺是街坊邻里都夸的。每年桂花开得最盛的时候，她总会搬个小板凳坐在树下，铺块干净的粗布，小心翼翼地把落在布上的桂花拢起来，带回家晒干、加糖腌制成桂花糖。做汤圆那天，整个院子都会飘着甜香——糯米粉加水揉成雪白的面团，揪成小小的剂子，擀成薄皮，包进细腻的豆沙馅，再捏出圆润的形状。下锅煮熟后，捞出来放进碗里，淋上一大勺桂花糖，撒上几片新鲜的桂花，光是看着就让人垂涎。

白锦繁至今记得那种味道。汤圆软软糯糯的，咬开一个小口，滚烫的豆沙馅就会流出来，甜而不腻，混着淡淡的桂花香，从舌尖一直暖到心底。每次他都能吃满满一大碗，外婆就坐在旁边看着他，手里拿着帕子，时不时替他擦去嘴角沾着的糖渍，嘴里念叨着：“慢点吃，没人跟你抢。”

后来他长大了些，开始帮外婆摘桂花。两人搬着小板凳坐在桂树下，外婆教他分辨哪些花瓣是新鲜的，哪些该留着，哪些要扔掉。阳光透过枝叶洒下来，在地上投下斑驳的光影，桂花的香气漫在空气里，连时光都变得慢悠悠的。那时他总以为，这样的日子会一直持续下去，外婆会永远在院子里等他，桂花会每年都开得这样盛。

直到初三那年秋天，桂花开得正旺的时候，外婆突然病倒了。他放学冲进医院，只看到外婆躺在病床上，脸色和床单一样白，连说话的力气都没有了。弥留之际，外婆攥着他的手，指尖冰凉，断断续续地说：“明年……桂花再开……给你做……汤圆……”

那句话成了外婆留给她的最后遗言。

外婆走后，院子里的桂树没人打理，渐渐有些枯萎。他搬去和父母住，再也没吃过那样的桂花汤圆。市面上卖的那些，要么太甜，要么没有桂花的清香，怎么吃都不是记忆里的味道。再后来，头痛和手抖开始缠上他，他才明白，外婆的离开不仅带走了桂花汤圆的甜，更带走了他世界里的光。

“叮咚——”

门铃突然响了，打断了白锦繁的思绪。他深吸一口气，压下眼底的酸涩，走到玄关打开门。顾雨辰站在门口，身上穿着干净的白色卫衣，手里提着两个豆浆袋，还有一个油纸包着的东西。晨雾还没完全散去，他的发梢沾了点湿气，看见白锦繁时，眼睛弯了弯开口道：“刚出锅的豆浆，还是热的。”

说着，他把豆浆递过来，又举起那个油纸包：“路过早点铺，看见有卖桂花糕的，想着你可能喜欢，就买了一块。”

白锦繁接过豆浆，指尖碰到温热的包装袋，心里像是被什么东西轻轻撞了一下。他低头看着那个油纸包，隐约能闻到里面透出来的桂花香，和记忆里外婆院子里的味道渐渐重合。

“怎么了？不舒服吗？”顾雨辰察觉到他脸色苍白，伸手想探他的额头，却在半空中顿了顿，最终只是轻声问，“是不是头痛又犯了？”

白锦繁摇摇头，声音有些沙哑：“没有，就是……有点饿了。”他侧身让顾雨辰进来，关上门的瞬间，刚好看见谢盛源顶着乱糟糟的头发从楼梯上下来，嘴里还打着哈欠：“谁啊大清早的……哟，顾雨辰来了？还带早饭了？有我那份吗？”

顾雨辰无奈地笑了笑，从袋子里又拿出一个包子递给他：“给你。”

谢盛源接过包子，啃了一大口，含糊不清地说：“谢谢，对了锦繁，你脸色怎么这么差？是不是昨晚被我打游戏吵到了？我下次一定注意……”

“不是，”白锦繁打断他，拆开那个油纸包，里面的桂花糕泛着淡淡的黄色，上面撒着细碎的桂花，只是想起了点以前的事。

他拿起一小块桂花糕放进嘴里，软糯的口感在舌尖化开，桂花香带着甜味漫开来。熟悉的味道让他眼眶一热，那些被压抑的情绪突然有了出口。他低下头，掩饰着眼底的湿润，却没发现顾雨辰正悄悄看着他，眼神里满是小心翼翼的关切。

谢盛源还在旁边絮絮叨叨地说着什么，白锦繁却没太听清。他只觉得手里的豆浆很暖，桂花糕很甜，身边的人很温柔，那些纠缠了他三年的头痛和手抖，似乎在这一刻，都变得不那么难以忍受了。

晨雾渐渐散去，阳光透过窗户洒进来，落在地板上，也落在白锦繁的脸上。

或许，有些味道从来不会消失。它会藏在记忆里，藏在某个清晨的桂花香里，藏在有人递来的豆浆和桂花糕里，等着在某个温暖的瞬间，重新回到他的身边。

就像此刻。