夏夜梧桐雨 第3章 心照不宣

高中的铃声像一声悠长的叹息。

季夏安靠在教学楼前的樱花树下，目光锁定在三楼最右侧的窗口。开学两周，他已经摸清了南屿的课程表——周三下午最后一节是音乐理论，教室就在那扇窗户后面。

"等女朋友呢？"篮球队的郑宇撞了下他的肩膀，笑容暧昧。

季夏安没接话，只是把书包往肩上提了提。开学不到一个月，他已经因为在校际篮球赛上的出色表现成了年级风云人物。课桌抽屉里开始出现粉色信封，食堂打饭时会有女生故意插到他前面。但这些都比不上此刻——等待南屿放学的时刻。

窗户开了，一根指挥棒探出来，在窗框上敲了三下。季夏安嘴角不自觉地上扬。这是他们的暗号，意思是"老师拖堂，再等五分钟"。

五分钟后，南屿出现在楼梯口。他比刚认识那会儿高了不少，但依然比季夏安矮半个头，栗色头发在夕阳下泛着蜂蜜般的光泽。看到季夏安，他加快脚步，却在距离两米处突然刹车——几个女生正围着季夏安要签名。

"明天见，明星同学。"南屿用口型说道，转身就要走。

季夏安一把抓住他的书包带："等等。"他潦草地结束签名，从南屿肩上卸下书包，"今天怎么样？"

"张教授说我的巴赫平均律缺乏情感。"南屿撇撇嘴，"好像情感是能从他那个节拍器里蹦出来似的。"

他们穿过操场，林小彤跟南屿打了了招呼。南屿点了点头表示回应，季夏安故意落后半步，突然说："你们认识？"

南屿头也不回："谁？"

"刚才那个，扎蝴蝶结发带的。"季夏安的声音带着莫名的尖锐，"上周还给过你送手作饼干的。"

"哦，饼干太难吃，我给流浪猫了"南屿说。

季夏安停下脚步，"你记得今天是什么日子吗？"

南屿眨眨眼："你生日？"

"图书馆日。"季夏安从兜里掏出两张片，"我搞到了教师阅览室的通行证。"

教师阅览室在图书馆顶楼，平时不向学生开放。但季夏安在篮球赛后帮图书管理员搬过资料，换来这个特权。房间不大，却有一整面落地窗，傍晚时分，阳光斜斜地铺在橡木长桌上，将两人的影子拉得很长。

南屿摊开数学作业，眉头立刻皱成小山。季夏安则对着作文本发呆，目光不时飘向对面——阳光穿透南屿的耳廓，将那薄薄的软骨照成半透明的粉色，像一片精致的贝壳。

"这道题，"南屿突然用铅笔尾端戳他手背，"辅助线到底画在哪？"

季夏安凑过去，闻到对方身上淡淡的松香——南屿练琴前总要在手腕上擦松香，说是能增加手指的摩擦力。他在几何图形上画了条虚线："这里。你看，这样就能构成两个相似三角形..."

"原来如此。"南屿的睫毛在稿纸上投下细密的阴影，"你讲得比老师清楚。"

季夏安喉结动了动。他从不告诉南屿，自己每晚都会提前预习对方不懂的数学题。就像南屿也不会说，他偷偷录下季夏安讲解的每一道题，睡前反复听到睡着。

"对了，"南屿从书包里摸出个纸袋，"我妈烤的杏仁饼干。"

季夏安咬了一口，甜中带苦的味道在舌尖炸开。南屿的母亲最近沉迷烘焙，每周都会让儿子带些实验品给季家。上次的抹茶马卡龙硬得像子弹，上上次的提拉米苏咸得惊人。

"怎么样？"南屿期待地问。

"进步了。"季夏安面不改色地吃完，"至少能吃出是饼干。"

南屿大笑，眼角挤出细小的纹路。季夏安突然想起小学时那个总是绷着脸的小钢琴家，现在的南屿像是被阳光晒化的冰激凌，甜得让人想咬一口。

这个念头吓了他一跳。笔尖在稿纸上洇出个蓝黑色的圆点。

"季夏安。"南屿用铅笔敲他额头，"发什么呆？"

季夏安回过神，发现自己在南屿的几何图上画了只歪歪扭扭的鲸鱼。他急忙用橡皮去擦，却听到南屿轻声说："留着吧，比标准答案有趣。"

离开图书馆时，夕阳已经沉到教学楼后面。南屿突然拉住季夏安的袖子："看。"

走廊尽头的布告栏上，贴着校园艺术节的海报。今年主题是"跨界合作"，要求至少两个不同艺术门类的学生组队参赛。

"我们报名吧。"南屿眼睛亮晶晶的，"你唱歌，我伴奏。"

季夏安嗓子发紧："我只会唱跑调的歌。"

"所以才叫'跨界'啊。"南屿笑得狡黠，"就当是...完成阁楼上的约定。"

他们站在布告栏前，影子被夕阳拉得很长，在走廊地砖上融为一体。季夏安鬼使神差地伸出手，却在即将碰到南屿指尖时，被一个甜美的声音打断。

"南同学！"

扎蝴蝶结发带的女生——林小彤——小跑过来，脸颊泛红："那个...能借我看看音乐笔记吗？"她递出一封信，信封上画满爱心，"这个...这个是给你的！"

季夏安看着南屿接过信，胸口突然涌上一股莫名的酸涩感。他转身就走，连书包都忘了拿。

第二天早晨，季夏安在校门口等了二十分钟，南屿没出现。午休时他远远看见贺南屿和林小彤在食堂角落说话，女生笑得花枝乱颤。放学后，图书馆的固定座位空空如也。

第三天，第四天...整整一周，南屿像是突然从季夏安的生活中蒸发了。直到周五篮球训练结束，季夏安在更衣室听到队友的议论。

"听说南屿明天约了林小彤去游乐园。"郑宇挤眉弄眼，"那小子平时装得清高，还不是..."

季夏安不知道自己为什么这么生气，就像不明白为什么每晚都会梦见南屿收下那封信的画面。

周六早晨，季夏安鬼使神差地出现在游乐园门口。他戴着鸭舌帽和口罩，像个蹩脚的间谍。十点整，他看到了南屿——白衬衫，牛仔裤，头发梳得一丝不苟，手里还拿着两杯奶茶。

林小彤穿着碎花裙出现时，季夏安胃部扭曲成一团。他跟着他们玩了旋转木马，坐了摩天轮，在鬼屋外听到女生夸张的尖叫。当两人走向冰淇淋车时，季夏安终于忍无可忍。

"草莓味的好吃。"他从背后凑近，声音阴森森的。

南屿猛地转身，奶茶差点脱手："季夏安？!"

"好巧。"季夏安摘下口罩，露出假笑，"我来做社会调查，关于青少年约会行为的。"

林小彤看看这个，又看看那个，突然恍然大悟："哦！你就是南同学经常提起的..."

季夏安站在原地，胸口像被塞了团浸透醋的海绵。他转身要走，却听见南屿在身后喊："季夏安！"

南屿跑过来时，衬衫被汗水贴在背上。他塞给季夏安一张票："一小时后，梦幻剧场。"

那是个小型室内演出厅。季夏安坐在空荡荡的观众席，不明白自己为什么要来。直到灯光暗下，南屿独自走上舞台。

琴声响起时，季夏安瞪大了眼睛。那是段简单却动人的旋律，分明是他上个月在阁楼里随口哼唱的调子——当时他说是"鲸鱼在海里放屁的声音"，南屿还笑到打嗝。

但现在，这段旋律被赋予了精致的和声与转调，像块璞玉被雕琢成艺术品。南屿修长的手指在琴键上起舞，时而温柔时而激烈，最后结束在一个悬而未决的七和弦上。

掌声从后排传来。季夏安这才发现林小彤不知何时也来了，正激动地鼓掌。

"所以，"演出结束后，季夏安在出口堵住贺南屿，"这就是你的约会？"

南屿的耳尖红了："林小彤是音乐社的，她帮我借到剧场。"他顿了顿，"那封信是乐谱，她自己写的曲子，想请我指点。"

季夏安胸口的海绵突然变成了棉花。

“你也没问啊。”南屿眨眨眼。

回程的地铁上，南屿靠着季夏安的肩膀睡着了。阳光透过车窗在他脸上投下流动的光斑，睫毛在脸颊上投下扇形的阴影。季夏安轻轻调整姿势，让好友靠得更舒服些。

"季夏安。”南屿突然呢喃，声音带着睡意，“我们报名艺术节吧。"

“嗯。”

地铁穿过隧道，车窗倒影里，两个少年的轮廓模糊地交融在一起，像一幅未完成的水彩画。

那天晚上，季夏安在日记本上画了架钢琴。

翻页时，一张对折的纸片飘出来一是南屿今天塞给他的票根背面，画着一只简笔画的鲸鱼。