夏想 第1章 香樟树与蝉

七月第一天，蝉还没热到发疯，叫声是有气无力的试探，像收音机里没调准的频道。

林夏踩着上课铃冲进初三（七）班后门时，班主任老王正用粉笔在黑板上写"苏想"两个字。

粉笔断了，"想"字最后一笔拖出一道白痕，像谁打了个哈欠。

"林夏，又是你。"老王没回头，"回座，开学第一天别给我站走廊。"

林夏把书包甩上肩，从过道挤过去。她闻到一股陌生的味道——不是班里惯常的汗味和辣条味，是某种意义上女生的香气。来源是讲台边那个低着头的身影。

一个香香的新同学！

还是女生！

短发，发尾微微卷曲，像被谁随手揉乱的猫毛。她穿着和大家一样的蓝白校服，但袖口卷到小臂，露出一截过分苍白的手腕，上面套着一根深蓝色的发圈。

"这是苏想同学，从省城转学来。"老王终于把粉笔头摁进黑板槽，"大家多照顾。苏想，你坐……"

教室后排传来几声意味不明的笑。林夏不用回头就知道是陈璐那帮人——她们总能精准嗅到新猎物的气息。

"坐第四排靠窗那座的同桌吧，林夏旁边。"老王随手一指，"林夏，即然你迟到了，那你就负责带新同学熟悉环境吧。"

林夏愣了一下。

新同学已经拎着书包走下来了。林夏注意到她的动作：左手始终插在裤袋里，右手单手提包，肩膀微微倾斜。

她经过陈璐身边时，陈璐突然伸出脚——

林夏的篮球鞋先一步踩住了那条越界的腿。

"不好意思啊陈璐，"她笑得露出虎牙，"没看到你腿这么长，伸到过道了。"

陈璐抽回脚，脸色变了变，最终没说什么。

新同学——苏想——似乎完全没察觉这场交锋，她已经走到座位边，正仰头看窗外那棵香樟树。树影在她脸上晃，她的眼睛是浅褐色的，像被雨水泡过的琥珀。

"我叫林夏。"她伸出手，"双木林，夏天的夏。"

苏想转过头，看了她的手两秒，才从裤袋里抽出左手。那只手冰凉，指尖有薄薄的茧，是长期握笔的痕迹。

"苏想。苏州的苏，想——"她停顿了一下，"随便哪个想。"

第一节数学课，林夏在草稿纸上画了三只歪歪扭扭的蝉。她偷瞄苏想的笔记本，发现对方没在记笔记，而是在页边画了一小幅速写：讲台上老王的侧脸，夸张地突出了他耷拉的眼袋。

画得真好。林夏想。她自己也画，但只会画火柴人打篮球。

下课铃响时，前桌的张晓晓转过来，压低声音："哎林夏，你赌输了啊？"

"什么？"

"陈璐她们打赌，说你会欺负新同学。"张晓晓挤眉弄眼，"赌你至少翻她三个白眼。结果你不但没翻，还英雄救美？"

林夏把草稿纸揉成一团砸过去。她差点忘了这茬——上周陈璐确实提过这个赌，她当时随口应了，根本没往心里去。

"我就看她顺眼，不行啊？"

"行行行，"张晓晓做投降状，"不过你小心点，陈璐说新同学'怪得很'，省城来的，说不定有什么……"

"有什么？"

张晓晓没说完，因为苏想正好从洗手间回来，安静地坐回座位，从书包里掏出一瓶没开封的矿泉水。

林夏注意到她右手腕内侧有一道浅色的痕迹，细得像铅笔线，藏在发圈下方。

"你画画好厉害，"林夏决定直接开口，"学过？"

苏想拧瓶盖的动作停了一秒。"没有。自己瞎画。"

"那更厉害了。我妈让我学过三年素描，我还只会画鸡蛋。"

苏想的嘴角动了一下。不是笑，是某种类似肌肉记忆的抽搐，但林夏选择将其解读为"被逗乐了"。

"你家住哪？"

林夏继续问，"放学我可以带你走，这片区我熟。"

"梧桐路，17号。"

林夏刚喝进去的一口矿泉水差点喷了出来。此刻眼睛里正闪烁着大大的疑惑和震惊。

"我住6号。"她擦着下巴，"我们对门？"对门两个字语调说的上扬。带着不确定性和她自己的震惊。

苏想终于正眼看她。

那双浅褐色的眼睛里有某种东西闪了一下，像是惊讶，又像是警觉，最后沉淀为一种林夏读不懂的复杂。

"那棵香樟树，"苏想说，"是你家的？"

"啊？哦，对，院子里那棵。我爸说它比我年纪大，我出生那年种的。"林夏突然意识到什么，"等等，你能看到我家庭院？"

“嗯哼。你自己猜”

平静的上课，平静的吃饭，平静的放学。对于林夏来说，除了新同学的到来，这就是再平常不过的一个上学日。

--放学后，她和苏想一起放学回家

"我房间窗户，"苏想指了指窗外，"正对着。"

林夏顺着她的手指看去。从这个角度，确实能越过围墙看到自家二楼的一扇窗户，蓝色窗帘，窗台上摆着去年她参加区篮球赛得的塑料奖杯。

她突然有种奇怪的感觉，像是这个夏天提前掀开了某个角，露出底下蠢蠢欲动的、她尚未命名的东西。

第二天下午的体育课，男生测一千米，跑完八百米的女生自由活动。林夏被陈璐拽去打三人篮球，缺一个人，她下意识看向树荫下的苏想。

对方正坐在石阶上，膝盖上摊着一个速写本，笔尖沙沙移动。画的是正在奔跑的人群，线条凌乱却充满动感，像把一整个夏天的燥热都框进了纸里。

"那个转学生，"陈璐凑过来，"她体育课都不动一下的，是不是有什么病啊？"

"你才有病。"林夏把球砸给她，"我去叫她。"

她跑到苏想面前，阴影落在速写本上。苏想抬起头，瞳孔在阳光下缩成细小的点。

"会打篮球吗？"林夏问。

"不会。"

"我教你。三对三，缺人。"

苏想的笔尖悬在半空，墨水洇出一个越来越大的黑点。"我不擅长……团体活动。"

"不用擅长，"林夏蹲下来，和她平视，"站旁边捡球也行，就当陪我。"

她不知道自己为什么要说"陪我"。

苏想看着她的眼睛，过了很久，慢慢合上了速写本。

"好吧。"

那节体育课苏想确实没碰到球。

她站在底线附近，每当球滚过来就弯腰捡起来，用双手捧给离她最近的队友。

陈璐翻了个白眼，但林夏每次都会跑过去接，说"谢了"，然后故意把球往苏想方向拍，让她能多参与一次。

放学时夕阳把街道烤成蜂蜜色。林夏和苏想并肩走着，影子被拉得很长，在地面交叠又分开。

"你为什么对我这么好？"苏想突然问。

林夏踢着路上的石子。"我对谁都好啊。"

"不是。"苏想的声音很轻，但异常清晰，"你踩陈璐的脚，是故意的。你教篮球，也是故意的。你……"

她没说完。林夏感觉自己的耳尖在发烫，幸好夕阳够红，可以赖给天气。

"好吧，"她承认，"早上张晓晓说，我和陈璐打赌要欺负你。我想让你知道，我不是因为赌约才……"

"我知道。"

"你怎么知道？"

苏想从书包侧袋掏出那瓶没喝完的矿泉水，拧开，喝了一口。她的喉结动了动——林夏这才注意到她其实有很小的喉结，大概是太瘦了。

"我就是知道"

林夏愣在原地。苏想已经往前走了几步，又停下来，没回头。

"明天见，6号。"

梧桐路的香樟树在风中沙沙作响。林夏看着那个瘦削的背影走进17号的院门，二楼某扇窗户的灯亮了，蓝色窗帘被风掀起一角，和天空的蓝调融为一体。

她站在原地，突然意识到这个夏天将会很长。

而她对门住着一个会观察她画蝉的人。