夏未的空桌 第8章 周末单车铃

周六的阳光把小区花园晒得暖洋洋的，苏砚蹲在香樟树下逗猫，指尖刚碰到橘猫的尾巴，就听见清脆的单车铃声由远及近。

“喂！学神，说好教我组装模型的，迟到半小时了啊！”

江驰单脚撑地，白色T恤卷到小臂，露出的手腕上还沾着点机油。他车筐里装着个半旧的航模，螺旋桨歪了片叶子，显然是路上又“肇事”了。

苏砚站起身时，橘猫“喵”地窜进灌木丛。他拍了拍裤子上的草屑，目光落在江驰车筐里的航模：“这就是你说的‘珍藏款’？看着像从废品站淘的。”

“懂什么，”江驰把单车往树干上一靠，献宝似的把航模举起来，“这是我爸年轻时攒的‘歼-10’模型，上周大扫除从阁楼翻出来的，就是尾翼松了，你帮我看看怎么修。”

两人坐在树荫下的长椅上，江驰递过来瓶冰镇可乐，瓶身凝着水珠，苏砚接过来时指尖一凉——像极了上周在教室，江驰突然塞给他的那支冰棒，也是这样猝不及防的凉意。

“喏，工具包。”江驰打开帆布包，里面螺丝刀、胶水、备用零件摆得整整齐齐，倒比他书桌整齐多了。苏砚捏起小螺丝刀，指尖在松动的尾翼接口处敲了敲：“是卡扣磨损了，得换个新的。”

“早知道你行，”江驰凑过来，下巴快搁到苏砚肩膀上，“上次看你修显微镜，那手法比校工师傅还专业。”

苏砚侧过头，正好对上他笑弯的眼睛。阳光穿过树叶在江驰脸上投下斑驳的光影，像极了周三早读时，他趴在桌上补觉，阳光在他侧脸画的那些跳动的光斑。

“专心点。”苏砚把新卡扣递过去，声音有点闷。江驰“哦”了一声，手指却故意碰了碰他的手背，像在教室时总趁老师转身，偷偷用橡皮戳他的胳膊。

航模修好时，橘猫不知从哪钻出来，蜷在苏砚脚边打呼噜。江驰突然想起什么，从包里掏出个塑料袋：“对了，我妈烤的曲奇，你尝尝。”

饼干碎屑掉在地上，橘猫立刻凑过去舔。苏砚咬了一口，黄油的香气漫开来——和上周江驰硬塞给他的那块一模一样，只是这次，他没再像那天在走廊里那样，别扭地说“不用”。

“下周运动会，”江驰突然说，脚尖无意识地踢着地上的小石子，“报了1500米，记得来看。”

苏砚想起上周体育课，江驰跑800米时差点摔在终点线前，还是他扶了一把。当时江驰的手抓着他的胳膊，汗水浸湿的额发贴在脸上，像只狼狈又倔强的小兽。

“没空。”苏砚嘴上说着，却把江驰递来的曲奇又拿了一块。

“骗人，”江驰戳穿他，“上周你还在体育委员那儿，把我的名字圈出来了呢。”

苏砚的耳尖热起来，像被阳光晒得发烫。他想起周五放学，在布告栏前看运动会报名表，手指确实在“江驰”那行多停了两秒，没想到被他看见了。

单车铃又响起来，是江驰妈妈在不远处喊他回家吃饭。江驰把修好的航模小心翼翼放进包里，突然想起什么，从口袋里摸出个东西塞进苏砚手里：“这个给你。”

是枚小小的飞机造型书签，金属的，上面刻着“歼-10”。苏砚捏着书签，指尖传来冰凉的触感，像极了江驰总爱偷偷放在他笔袋里的薄荷糖——带着点霸道的甜，又有点藏不住的细心。

“下周加油。”苏砚突然说。

江驰愣了一下，随即笑得露出两颗小虎牙：“必须的！到时候给你留前排位置！”

单车铃响着远去，苏砚低头看了看手里的书签，又看了看脚边还在舔饼干屑的橘猫。远处的篮球场传来欢呼声，像极了那天在教室，江驰解出难题时，全班的掌声。

他把书签夹进物理笔记本，正好夹在周三那页——上面有道用红笔圈住的错题，旁边还留着个小小的、江驰画的笑脸，和此刻他嘴角的弧度，一模一样。

作者有话要说：

写这章周末场景时，总想起学生时代那些藏在细节里的在意——比如故意碰一下的手背，比如记得对方爱吃的饼干口味，比如偷偷关注的报名表。江驰的“莽撞”里藏着细心，苏砚的“嘴硬”下藏着在意，就像现实里的我们，总把真心裹在别扭的壳里。

那个飞机书签，其实是想呼应江驰的航模爱好，也藏着少年人笨拙的示好——我喜欢的东西，也想分享给你。就像生活里，我们总在“给你”和“不用”的推拉里，慢慢靠近。

周末的阳光、慵懒的猫、没说完的话，都是想让这份青涩的在意，多一点烟火气。毕竟，最动人的从来不是轰轰烈烈，而是有人记得你爱吃的饼干，记得你偷偷圈过他的名字啊。

作者有话说

显示所有文的作话

第8章 周末单车铃