西酞普兰 第1章 第一章

《西肽普兰》文/苏薄九

2025.08.03

晋江文学城首发

十月份的京城很冷。

“你这种情况多久了。”医生的声音隔着口罩响起，敲字的键盘声还有门外的叫号声交织在一起，像是某种不协调的背景音乐。

时宁的瞳孔微微扩散，视线落在医生手中的量表，记忆里时间往前一推再推。

“七年。”她终于开口，声音轻得快被淹没。

医生写字的手停顿了一下，从老花镜上方看了她一眼。

时宁注意到对方眼角的皱纹和灰白的鬓角，在看到她手腕的绷带上露出一节黑色细密整齐的针脚，那目光带着复杂情绪：“从青春期就开始了？”

时宁点点头，一缕栗棕色的长发从耳后滑落，遮住了她苍白的侧脸，她没有抬手去拨，任由发丝在脸颊旁晃动。

诊室的灯光太亮了，照得她眼睛发疼。

问诊持续了四十分钟，医生才让她去拿药。

直到走出医院大门，时宁才回头看了一眼这座灰白色的建筑。

“京城淮榆区精神病院”

几个大字在细雨中显得有些模糊，她拢了拢单薄的米色风衣。

塑料包装发出轻微的沙沙声，红色处方笺上写着：

时宁，女，21岁，榕市

临床诊断：复发性抑郁障碍

Rp:

草酸艾司西酞普兰片口服 Bid 10mg

盐酸曲唑酮片 口服 Qn 50mg

七年了，时宁终于承认自己需要帮助。这个认知既让她感到释然，又带来一种难以名状的羞耻。

公交站台只有她一个人，时宁把脸埋进竖起的衣领里，呼出的白气很快消散在干燥的空气中。

手机在口袋里震动时，时宁条件反射地绷紧了脊背，电话那头的语气裹着电流杂音。

这是导员今天的第三个电话：“时宁啊，你看要不要回生源地实习，在家里有人照顾心情也好些。”

“好。”时宁听见自己干哑的应答，她握紧了手机。

公交车进站时卷起的风扑在脸上，带着汽油和尘土的气息，脑海中闪过一个人的身影。

*

京海大学与京北大学，一字之差，却隔着百名之遥。

一个是普通双非，一个是顶尖双一流。这两年时宁每每出学校路过京北大学眼里都是羡慕，可她的能力也只能到此了。

不甘而又屈服。

医学院的天桥横跨南北两校区，近十米高的悬空距离，下面是浇筑得冷硬平整的水泥地面。

刚从图书馆出来的时宁站在天桥上低头看着手机。

导员在群里转发了下半年实习的相关规则和注意事项被她直接划掉。

屏幕显示这个高度头朝下落地，死亡概率是87.6％，剩下的12.4％是终身瘫痪或植物人状态。

度娘这个概率是怎么算出来的？

这个疑问在时宁脑海中一闪而过。

所以如果就这样跳下去，是不是能获得片刻的宁静？这个想法让她既恐惧又莫名安心。

瘫痪也没关系，她可以在病房里继续等死。

考试，实验还有虚伪的人际关系都去死吧，这狗屁世界有什么值得留恋的。

时宁在心里无声地呐喊，却又想着自己是不是应该去看病了？

于是她抬起脚夸过栏杆。

“同学，你们班这期青年大学习截图还没交！”

一个急促的男声从背后传来，时宁的脚悬在半空，身体停住了。

不是因为这个莫名其妙的提醒，而是因为说话的人已经抓住了她的外套后摆。

“什么？”时宁转过头，看到一张被路灯镀上金边的脸。

一个标志性的括弧笑。

医学院无人不知的王鹿禾，学生会副主席，附属医院实习生的模范代表，各种奖学金拿到手软。

以及让他在校园里更出名的，还是那张经常出现在表白墙上的帅脸，每周都有女生发帖“捞人”，而照片里的主角永远都是他和他的好基友，江鹤川。

重点还跟她是老乡！！

“青年大学习，每周一次的那个。”王鹿禾的笑容僵在脸上，眼神却死死盯着她悬在栏杆外的脚：“就差你们班了，不交截图会连累辅导员年终考评。”

时宁看着他的眼睛。

她设想过无数种被阻止自杀的场景，路人的惊叫，保安的呵斥，甚至警察的心理医生，但绝不包括在生死关头被人催交政治任务。

“你先下来好不好？”王鹿禾的声音放轻了，抓着外套的手纹丝不动。

时宁叹了口气，突然觉得离谱至极，在决定结束生命的时刻，居然被一个陌生的人用这么可笑的理由拦住了。

然而爱要面子的她，还是把脚收了回来。

王鹿禾立刻松开她的外套，后退半步，却仍挡在她和栏杆之间，自我介绍了一番：“临床医学研二王鹿禾。”

“你不用这样，我不会再试了。”时宁没理会他的自我介绍，低头拍打外套上被对方抓出的褶皱。

至少今天够丢人了。

“研究生院还管我们本科的青年大学习？”

她抬眸，眼神里带着质疑，就算他是学生会的副主席也是前两任了吧。

王鹿禾噎住，不自在地挠了挠头：“额，我就是帮忙催一下。”

他支吾着解释，估计自己都觉得这个借口蹩脚得可笑。

时宁脸上写着“你当我是傻子吗”，但还是勉强扯了扯嘴角：“知道了，谢谢学长。”

她侧身准备离开，校服外套在栏杆上蹭出一道浅浅的痕迹。

王鹿禾却亦步亦趋地跟了上来：“学妹，你什么专业？”

“药学。” 她头也不回地答道，脚步未停。

“好巧。”王鹿禾快走两步与她并肩。

“？”

“都是医学院的。”

“……”

时宁又盯着他看了两秒，却也没再反驳，直到快走到桥头时，她驻足：“学长要跟我回女生宿舍？”

王鹿禾掏出手机：“那个...能不能加个微信？把你们班团委联系方式推给我，让他发截图。”

时宁听他一本正经地瞎编，还是拿出二维码给他扫，即使她心里很不想。

手机相触时发出“滴”的一声轻响，在冬天的夜晚格外清晰。

“给个备注呗。”

“时宁。时间的时，安宁的宁。”

王鹿禾的头像是一只咧嘴笑的柴犬。

朋友圈里整齐排列着朋友合影和学校活动的照片，每张照片里他的笑容都灿烂得刺眼，阳光得令人窒息。

“比起这个。”王鹿禾收起手机，笑容淡了些：“我更担心明天同一时间在这桥上看到你。”

他的声音很轻，却像一记重锤砸在时宁心上。

“不会的。”

时宁脸上的肌肉绷紧，她仓促别过脸去：“今天只是...一时冲动。”

原来他们两个都是骗子。

王鹿禾的背包发出窸窣声响，他变魔术般掏出一袋牛奶：“喝吗？温的。”

他晃了晃牛奶袋子，时宁没接，她对外人有很强的防备心，特别是异性。

“血糖低容易情绪波动。”王鹿禾把牛奶硬塞进她手里，指尖不经意擦过她的手腕：“我做完实验，顺路买的。”

时宁握着手里的温牛奶，热度透过袋子传到掌心。

她好像意识到自己已经很久没感受过这种温度了，来自另一个活人身上的体温。

回到宿舍，时宁把牛奶放桌上，那印着卡通牛的图案和课本“蓝色生死恋”形成荒诞的对比，她打开自己的小号，手指在屏幕上疯狂敲击。

［现在死还要先完成政治任务？！］

［当代医学生自杀未遂实录，好他妈的丢脸］

［这破学是一天也念不下去了］

［他说不交截图会连累辅导员］

［但，关我屁事！］

发完这些，她盯着王鹿禾的微信头像看了很久，最终还是没有删除联系人。

凌晨。

她被救护车的声音吵醒了，时宁翻了个身。朦胧间以为是那些人终于要来带走她这个残次品，所以刚才是梦吗？

时宁想到了某个男人的笑容。

直到手机的振动让她清醒了：“喂？”

对方沉默了很久。

电话那头只有衣服的摩擦声，时宁把手机拿到眼前，刺目的亮光中，通话计时器正在一秒一秒地跳动。

“时宁？”

时宁听到这声音愣住了。

她吸了吸冰凉的鼻子，下意识用被子裹紧自己：“学长，有事吗？”

“没有，确认一件事。”王鹿禾似是松了口气说：“抱歉打扰了，晚安。”

通话戛然而止。

“？”

时宁莫名其妙，有病吧，现在凌晨三点多确认啥事。

她满脑子问号，暗骂了几句，把手机扔到床尾，没想太多又继续睡过去了。