无恙 第90章 “我们领个证吧”

十二月的雪下了好几场，一场比一场大。他的身体也像那些雪，一层一层地变薄。不是突然垮掉的，是慢慢的、一点一点的、像沙漏里的沙往下漏。今天比昨天差一点，昨天比前天差一点。差在哪里说不上来，但她的眼睛知道。

他走路的步子更小了。从卧室到客厅，以前走二十步，现在要三十步。不是故意走慢，是腿抬不起来了，脚在地上拖，鞋底擦过地板，发出很轻的“嚓”的一声。那个声音她以前在秋天听过，银杏叶被风吹着在地上刮过去，也是这种声音。她听到那个声音的时候，心里会紧一下。

他吃的更少了。一碗粥分三次吃，早上吃几口，中午热一下再吃几口，晚上再热一下，还是没吃完。她不做那么多菜了，四菜一汤变成两菜一汤，两菜一汤。

那天早上，她蹲在地上帮他系鞋带。白色的运动鞋，鞋带是白色的，他弯不下腰，每天早上都是她帮他系。她把鞋带交叉，打了一个结，又打了两个耳朵，再交叉，拉紧。蝴蝶结不大不小，两边的带子一样长。她系鞋带的时候，他的手搭在她的头顶上。手掌贴着她的头发，手指微微蜷着。她的手在他鞋带上停了一下，抬起头看着他。

“知夏。”他说，“我们领个证吧。”

她蹲在地上，看着他。他的脸在晨光中很瘦，颧骨高，眼窝深，嘴唇干裂。但他的眼睛是亮的，看着她，没有躲。她看了他几秒钟，没有说“为什么”，没有说“现在吗”，没有说“你确定吗”。

“好。”她说。一个字。她站起来，把他另一只鞋的鞋带也系好。蝴蝶结一样大，一样工整。

民政局九点开门。她推着轮椅，他坐在上面，腿上盖着一条毯子。毯子是深灰色的，羊毛的，是他织的那条。围巾改成了毯子，她说“围巾太短，毯子盖腿刚好”。他摸了摸了毯子，说“我织的时候没想到会变成毯子”。她说“没想到的事多了”。他笑了一下。

出门的时候雪停了，但地上积了厚厚一层。轮椅的轮子在雪地上压出两道深深的印子，她推着走，有点吃力。他说“我下来走”，她说“不用”。她推着他，从小区门口到路边，从路边到出租车。出租车司机下来帮忙把轮椅收起来放进后备箱，她扶着他坐进后座。车里的暖风开着，他的脸被吹得红了一点。

“去民政局？”司机从后视镜里看了他们一眼。

“嗯。”她说。

司机没再问。车开得很慢，路上滑，不敢开快。她握着他的手，放在毯子下面。他的手凉，她的手也凉。两个凉的东西放在一起，谁也没暖谁，但谁也没松开。

民政局在一条老街上，门口有两棵银杏树，叶子掉光了，光秃秃的枝丫上挂着一层雪。她推着轮椅走上斜坡，斜坡上有防滑的凹槽，轮子卡在凹槽里，推起来一颠一颠的。他的身体跟着颠簸晃了一下，她的手扶住他的肩膀。

“慢点。”他说。

“嗯。”

大厅里人不多。有人站着，有人坐着，有人手里拿着户口本和照片，表情紧张又期待。她推着他走到窗口，工作人员探出头看了看他坐在轮椅上的样子，又看了看她。

“办什么？”

“结婚。”她说。

工作人员从抽屉里拿出两张表格，递给她。“填一下。”

她趴在窗口旁边的小桌上填表。姓名、性别、出生年月、身份证号。她写得很快，笔在纸上刷刷的，字迹比平时潦草。他坐在轮椅上，看着她填表的背影。她的头发散着，垂在脸侧，有一缕垂到了表格上，她用另一只手拨开。他看了一会儿，把目光移开。

填完表，交照片。照片是他们上周拍的，在小区门口的那家照相馆。她扶着他在白色背景前坐好，摄影师说“靠近一点”，她往他那边靠了靠。他说“再近一点”，她又靠了靠。摄影师说“好，别动了”，他笑了一下，她也笑了一下。快门咔嚓一声，照片出来了。照片里她穿着白色衬衫，他穿着白色衬衫。他的脸很瘦，但她觉得好看。她把照片从包里拿出来，递给工作人员。工作人员看了看，把照片贴在他们面前的一个本子上。

“去那边等着叫号。”工作人员指了指大厅的椅子。

她推着轮椅到椅子旁边，自己坐下来。两个人并排坐着，轮椅比椅子高，他坐着比她高出一截。他低头看着她，她抬头看着他。

“紧张吗？”他问。

“不紧张。”

“你手心出汗了。”

她低头看了看自己的手。

他说，“你紧张。”

她不说话了。他把她的手握在掌心里，拇指在她手心里画着圈。一圈，一圈，又一圈。她手心湿的那一块被他的拇指抹开了，干了。

叫到他们的号了。她推着他走进办公室，一个穿制服的中年女人坐在桌前，接过他们的户口本和身份证。

“你们是自愿结婚的吗？”中年女人问。

“是。”他说。

“是。”她说。

中年女人看了他们一眼，目光在他瘦削的脸上停了一下，又在她黑眼圈上停了一下。没说什么，低下头，在证上盖了章。红色的章，印泥有点干，盖上去不太清楚，但“民政局婚姻登记专用章”那几个字还是能认出来。她把两个红本本递给他们。他接过去，翻开看了一眼。照片里的两个人笑着，他靠着她，她靠着他。两个白色的衬衫，两个笑着的脸。

“恭喜你们。”中年女人说。

“谢谢。”他说。

她推着他走出办公室。走廊很长，灯是白色的，照得地面像结了冰。轮椅的轮子碾过地面，发出很轻的咕噜声。她推得很慢，因为走廊尽头是出口，出口外面是雪地，雪地上面是天。天是灰白色的，没有太阳，但很亮。她推开玻璃门，冷空气扑过来，他把毯子往上拉了拉。

“陈屿舟。”她叫他。

“嗯。”

“你以后是我老公了。”

“嗯。”

“那你叫我一声。”

他坐在轮椅上，她站在他身后。他偏过头，仰起脸，看着她的眼睛。雪花从天上飘下来，落在她的头发上，落在他的睫毛上。他的嘴唇动了一下，叫了一声“老婆”。声音很轻，轻到像一片叶子落在水面上，没有声音，只有一圈很小的涟漪。但她听到了。她听到了。

她没有回应。她站在他身后，手搭在轮椅的推手上，没有动。雪花落在两个人之间，落在他的肩膀上，落在她的手背上。她看着他的后脑勺，头发短短的，毛茸茸的，耳朵边缘有一圈淡淡的红色。她在等他再叫一声，或者等她自己的声音回来。她的声音还在，但她不想用。她想听他的。

“你怎么不说话？”他问。

“我在听。”

在听那个声音。她把那个声音收进了心里。存好了，不会丢。他的声音——“老婆”，只有两个字，声调不高不低，尾音微微上扬，像在问“你在吗”，又像在说“你在”。她在。她听到了。她在心里把那两个字重复了一遍，用他的声音，用他的语气，用他叫她时嘴角那道淡淡的弧度。两个字。

“陈屿舟。”

“嗯。”

“你再叫一次。”

“老婆。”

这次比刚才大了一点，不是声音大了，是尾音不上扬了，是陈述句了。她在。他知道。

“回家了。”她说。

“好。”

她推着轮椅，在雪地上走。轮子压出两道深深的印子，她的脚印跟在后面。两道印子和两行脚印，从民政局门口一直延伸到路边。出租车还没来，她停下来，弯下腰，在他耳边说了一句话。她的嘴唇贴着他的耳廓，声音很轻，轻到只有他一个人能听到。

他没有回答，但他的嘴角弯了。他伸出手，握住她搭在他肩膀上的手。他的手凉，她的手也凉。两个凉的东西握在一起，谁也没有松开。

雪还在下。路灯亮了，橘黄色的，把雪照成了淡金色。出租车还没来，但她不急。她靠在他轮椅旁边，头靠在他的肩膀上。他在，她在，雪在。她在听他呼吸的声音，一下一下的，很慢，但稳。她把他的呼吸声也收进了心里，跟“老婆”放在一起。以后听到雪落的声音，她会想起今天。雪落在哪里，哪里就有他的声音。

“知夏。”

“嗯。”

“你刚才在我耳边说的那句话——”

“嗯。”

她从他肩膀上抬起头，看着他的脸。路灯的光落在他脸上，他的眼睛里有雪，有光，有她。她的嘴角弯了一下，很小，但很真。

“听到了就好。”她说。

她直起身，出租车来了。司机下来帮忙，他把轮椅推进后备箱，她扶着他坐进后座。车门关上的时候，雪被挡在窗外。他靠在座椅上，她的手握着他的手。窗外的路灯一盏一盏地往后退，光在两个人的脸上明灭不定。

“老婆。”他又叫了一声。

“嗯。这次我回答了。”她说。

他笑了。她也笑了。两个人笑着，在后座，在出租车里，在雪夜回家的路上。他的手握着她的手，她看着他的脸。他瘦了，但他还在。她在，他也还在。红灯的时候，司机从后视镜里看了他们一眼，嘴角弯了一下。没说什么，绿灯亮了，踩下油门。车子在雪地上慢慢开，轮子轧过积雪，发出咯吱咯吱的声音。她听着那个声音，觉得那是雪在替她说什么。