物物而不物于物 第12章 第12章

李教授的办公室门虚掩着，方宇轻轻敲了敲。

推开门，方宇发现除了李教授外，还有两位陌生面孔。

一位戴着眼镜的中年女性和一位头发花白的老者。

李教授看了眼方宇，然后介绍道：“这是国家极地研究中心的林主任和赵教授，他们专程来谈你南极科考的事。”

方宇朝他们礼貌地点头打招呼。

林主任推了推眼镜，开门见山，“方宇同学，你的申请已经通过了。出发时间定在明年2月18日，春节后的第二天。”

虽然早有心理准备，但确切日期还是让方宇呼吸一滞，一个多月后，他就要踏上那片冰雪大陆，开始为期7个月的科考工作。

赵教授递过一个厚厚的文件夹，“这是行程安排和装备清单，你需要在下个月前完成体检和培训。”

接下来的两小时里，他们详细讨论了观测计划、数据回传方式和应急预案。

方宇认真记着笔记，但当李教授说到春节期间好好陪家人时，他的笔尖还是顿了一下。

林主任注意到方宇的走神，“有什么问题吗？”

方宇摇摇头，“没有，我会准备好。”

离开办公室时已是黄昏。

夕阳将物理楼的走廊染成橘红色，方宇的脚步不自觉地放慢。

一年多，三百多天。

这个数字突然变得具体，像一块石头压在心头。

转过拐角，方宇发现尤濯靠在楼梯口的窗边，手里捧着两杯奶茶。

在看到方宇时，尤濯立刻直起身，笑容比夕阳还要温暖。

尤濯递过一杯奶茶，“原味奶茶，三分糖，加珍珠。”

方宇接过杯子，指尖碰到尤濯的手，“你怎么还在这儿？”

“等你啊。”尤濯说的理所当然，完全没有不耐烦，“教授找你干嘛？”

不知为何，问出这句话的时候，尤濯觉得心里莫名地颤了下。

毫无防备，没有预兆的，却十分的让人在意。

他们并肩走下楼梯，夕阳透过窗户，将两人的影子拉得很长。

方宇深吸一口气，缓缓道：“南极的时间定下来了，春节后第二天。”

尤濯的脚步顿了一下，但很快又跟上，“这么快啊。”他的声音很轻，像是自言自语。

话音落下，沉默在两人之间蔓延。

走出物理楼时，尤濯突然笑了，“伟大的科研人员方宇博士，是不是该请你吃顿好的？”

方宇侧头看尤濯，夕阳落在他的睫毛上，看着他的瞳孔时，那里面的光芒似乎黯淡了几分。

“尤濯......”

“一年而已，很快就过去了。”尤濯打断他，嗓音倏地变得轻快，“到时候我给你发邮件，你可别嫌烦。”

方宇想说南极的通讯条件有限，想说漫长的极夜会切断与外界的联系，但看着尤濯强撑的笑容，他最终只是点了点头。

他们沿着林荫道慢慢走着，落下的树叶在他们脚边飘卷着。

少顷，尤濯停下脚步，指向天空，“看，第一颗星星。”

暮色刚刚降临，天边还残留着晚霞的余晖，但确实已经能看到一颗明亮的星星孤独地挂在那里。

方宇顺着他指的方向看去，脱口而出，“是金星。这个时候应该叫长庚星。”

尤濯没有接话，只是静静地看着那颗星星，然后转头看向方宇。

在渐浓的暮色中，他的眼眸变得柔和，过了一会儿，听到他说：

“方宇，在你走之前......”

“嗯？”

方宇转过头，路灯的光晕染在他的睫毛上，尤濯与他对视的那一瞬，心脏像是被什么堵住一般，他想说的话太多了。

想问能不能不去南极，想跟他说，能不能再等等他.....

但最终，这些话语如鲠在喉，半句也吐露不出。

尤濯错开视线，埋头看着地上两人交叠的影子，摇摇头，重新迈开步子，“没什么。”

静默的间隙里，落叶被夜风吹得四散。

尤濯说：“我们去吃饭吧，东门那边新开了家日料店。”

方宇跟上他的脚步，两人的肩膀偶尔相碰，路灯依次亮起，在路灯的照射下，他们的影子交缠交叠，不论他们如何拉开距离，影子始终紧紧相依。

路上，方宇想了许多，他知道尤濯有话没说，就像他知道自己心里那份说不出口的感情。

但此刻，在星光的夜空下，落叶纷飞的校园里，他们默契地选择了沉默。

///

“朔”日料店装修得很有意境，竹帘、纸灯笼和假山流水一应俱全。

他们坐在角落的榻榻米包间，一盏低矮的纸灯笼在桌上投下温暖的光晕。

服务员递上菜单，“两位需要什么？”

尤濯把菜单推给方宇，“你点吧。”

方宇低头看菜单，尤濯盯着他微微抿起的嘴唇，想起那天在摩天轮上，离他近在咫尺的距离。

“三文鱼刺身、鳗鱼饭、天妇罗拼盘......”方宇点了几样，抬头询问地看向尤濯，“你呢？”

“再加一瓶清酒。”尤濯补充。

纸灯笼的光晕将两人的轮廓柔化，却照不进彼此的心事，方宇的手指摩挲着茶杯边缘，尤濯则盯着墙上的一幅浮世绘发呆。

“你后续......”尤濯开口。

“体检安排......”方宇同时说道。

两人愣了一下，随即都露出苦笑。

尤濯给方宇倒了杯茶，“你先说。”

方宇接过茶杯，热气氤氲中他的表情有些模糊，“体检安排在月底，之后还有两周的极地生存培训。”

尤濯点点头，喉咙发紧，“什么时候回来？”

方宇放下茶杯，“明年年底，如果一切顺利的话。”

如果。这个微妙的词汇悬在两人之间。

南极的极端天气、设备故障、突发疾病......有太多不确定因素。

服务员送上清酒和刺身，打断了这短暂的沉默。

尤濯给两人各倒了一杯酒，酒液在瓷杯中微微晃动。

尤濯举起酒杯，“干杯，为了伟大的科学事业。”

方宇碰了碰他的杯子，“为了......”

他没能说完祝酒词，就看见尤濯已经仰头一饮而尽。

清酒顺着喉咙滑下，灼烧感一路蔓延到胃里，却压不住胸口的酸涩。

刺身很新鲜，三文鱼入口绵密，但尤濯却尝不出任何味道。

他看着方宇小口吃着鳗鱼饭的样子，他突然很想把这一幕刻进记忆里，方宇低头时垂落的额发，咀嚼时微微鼓起的脸颊，还有那修长的手指握着筷子的样子。

“你......”

尤濯刚开口，就被一阵手机铃声打断。

方宇掏出手机，是实验室的来电。

他歉意地看了尤濯一眼，走到包间外接听。

尤濯盯着方宇留在座位上的驼色大衣，眼睛莫名地湿润起来，眯着眼睛扯了下嘴角。

方宇很快回来，眉头微蹙，“抱歉，实验室的数据出了点问题，我可能得——”

尤濯勉强笑了笑，抬了抬下巴，看着方宇笑。

“去吧，我会买单。”

方宇犹豫了一下，还是问道：“要不你跟我一起去？”

这次，尤濯并有答应，而是拒绝道：“不用了，我正好也有篇报告要写。”

见此，方宇并没有强求，拿起大衣穿好，出了包间。

离开时，方宇还是把单买了。

出来吃饭，他没理由让一个比自己小的学弟买单。

盯着那扇紧闭的障子门，尤濯掌心撑地借力起身，跌跌撞撞地追了出去。

“方宇！”

方宇回头的瞬间，一个温暖的怀抱拥着他。

他有些无措，瞠目结舌。

“学长，我会等你的。”

方宇一时不知道该说些什么，只是轻轻地拍着他的背，试图安抚他。

他们在店门口道别，夜风卷着落叶从两人之间穿过。

方宇转身离去的背影在路灯下渐行渐远，尤濯站在原地，直到那身影完全消失在视线里。

***

那日过后，方宇变得越来越忙。

南极科考前的培训比想象中更加密集，极寒环境生存训练、紧急医疗救护、设备故障排除，每天从早到晚排满了课程。

而尤濯也迎来了金融系研二最紧张的阶段，毕业论文开题、投行实习申请、CFA考试准备，各种deadline压得他喘不过气来。

他们偶尔还会在食堂偶遇，但再也没能像从前那样共进午餐。

更多时候是匆匆交换几句近况，然后各自奔向下一场会议或实验。

方宇的头发剪短了，衬得脸庞越发清瘦，尤濯眼下也浮现出淡淡的青影，外套里的肩膀似乎比从前更加单薄。

寒假前夕，陈栖乔哼着歌收拾行李，将一件件叠好的衣服塞进行李箱，他转头看向坐在桌前发呆的尤濯，后者正盯着电脑屏幕，手指悬在键盘上方久久未动。

陈栖乔拉上行李箱拉链，“还不收拾东西回家过年？”

尤濯像是突然惊醒，眨了眨酸涩的眼睛，“啊，再等等，我还有些数据要处理。”

陈栖乔走过来，瞥了眼尤濯的电脑屏幕，一个空白文档。

他叹了口气，在尤濯旁边坐下，“你盯着这个看半天，是因为方学长要去南极的事吧。”

尤濯合上电脑，揉了揉太阳穴，“很明显吗？”

陈栖乔翻了个白眼，“明显到瞎子都能看出来，你这半个月魂不守舍的样子，连教授都问我你是不是失恋了。”

窗外飘起细雪，尤濯走到窗边，看着雪花无声地落在光秃秃的树枝上，他想起来年此时，方宇将在南极度过漫长的极夜，那里的雪终年不化，寒风刺骨，没有春节的喜庆，没有家人的团聚。

陈栖乔问，“方学长什么时候走？”

尤濯轻声说：“春节后的第二天。”

陈栖乔沉默了一会儿，拍拍他的肩膀，“约他见一面吧。”