无谓 第4章 04

我很快就知道了我病得很重，用不着询问别人，光是感受一下我身体的变化，就能够猜到实情了。

医生口中的“以勘查为主”、“小手术”等话，都是在骗我。医生懂得多，却总是不肯对病人说实话，并且总是觉得此举是在保护病人。

去年我的妹夫因肝癌逝世。他的病情，我妹妹知道，他的兄弟姐妹知道，我知道，甚至连他那还没过十二岁生日的儿子也知道个大概，只有他自己不知道。他的肝脏上长满了肿瘤，他却听信我妹妹的谎言，以为自己是肝硬化。

不要给病人太大的压力，让病人保持轻松的心情休养身体，医生和家属都赞同这样的说辞。

现在轮到我患重病，我想，妹夫其实知道自己的情况。他假装自己不知道，假装自己在病中也拥有轻松的心情，反过来哄骗身边的人，让大家放轻松，不用承担病人的情绪。站在生死边缘的凄风苦雨中，情绪大多是极端的，自己尚且无法消化，何必连累最亲近的人一起消化。

这种愿想是好的，只是极少人能做到，妹夫病重时脾气急躁得像颗炸弹。

我的身上又是手术切口又是插管，一切行动都变得不容易，哪怕是一个小小的翻身。

疼痛在起初的两天最明显，伤口刺痛，肚子里钝痛，脊背躺在不透气的一次性隔垫上，闷热异常，许是起了一点痱子，时不时传出瘙痒感，而我挠不到，连翻身让别人帮我挠一下也没力气，唯有忍受。幸好我精神亦极疲倦，可以用熟睡的方式熬过这些疼痛。

两天后最难受的地方变为插在鼻子里的引流管，虽是柔软窄小的鼻饲管，但可能是因为我的咽喉敏感，偶尔会无预兆地被这条吞咽不了的管子引起一阵阵反胃，我的全身因此而抽动的，像一尾搁浅的鱼，不自控地张嘴伸舌，无助地躺在床上干呕。干呕的声音和打嗝的声音很像。

安意询问医生什么时候能撤掉引流管，医生没说具体时间，只让我再坚持两天。

暗黄绿色的胆汁从管子流出，到末端的引流袋里。胆汁并非一直流动，一天里大概只会流动三四次，不少胆汁停留在管子中段，管子似乎被胆汁染成了暗黄绿色，垂眸一瞥，恶心感加剧。

早上查房的医生催促我在床上多翻身，多运动，要尽快排气，促进刚刚经历了手术打扰的肠道恢复正常。

我的肚子胀得圆滚滚的，肠道产生的气体已然大塞车，安意会孩子气地轻敲我的肚子，说像一面鼓。疲倦感尚未离去，浑身上下夹杂着疼痛和瘙痒的难受别扭感觉尚未减轻，因此我有点犯懒，只是在床上动动腿脚，没有积极翻身。

但我也在术后第三天成功排气了，放了一个无声的短小的屁，杯水车薪，肚子发胀的感觉没有褪去，医生说还需要几天的时间，我的肠子才能完全缓过神来，进入正常的工作状态。

医生让安意帮我把床摇高一些，我不能整天躺着，半坐起来有助于恢复。

“可以先慢慢坐起来，再摇高床板。来，扶一下。”医生招呼安意帮忙，安意便赶紧起身，配合医生的动作。

他们两人扶着我的后颈和后背使劲向上抬，我被动地坐了起来。三天来第一次改变体位，我觉得头晕，眼前冒了一阵花影，浑身软绵绵的，毫无着力点。

而后医生放手，去床尾将床板摇高。安意手无缚鸡之力，扶着我的手臂直发抖，那小得可怜的力气承受不了我的半个身子，我也缓缓往后落，要不是医生赶紧过来帮着扶一把，我就要躺回去了。

一顿折腾，肚子发胀的感觉更甚，身体里不可言状的别扭感更甚，我品味着这一切，突然有些后悔动手术了。

能够决定我未来命运的事情，发生得太过仓促，我根本没有做好准备迎接手术造成的后果，无论是好是坏。

繁多的身体感觉是一种暗示，而临时抱佛脚习得的医学知识是一种明示。在信息时代，我可以通过网络获取任何我想了解的资讯。

我不是任他们哄骗的傻子。

在搜索栏输入“巨大溃疡”、“胃切除手术”等字样，获得的内容触目惊心，巨大溃疡和肿瘤几乎脱不了干系。我几乎可以确定，我患上了胃癌。医生在我身体里进行的不是什么检查或治疗溃疡的操作，而是切掉肿瘤的手术。

医院是普天之下最热闹的地方，病房内外亦是时刻喧嚣，左边病床的老太太和陪护整日吵架，右边病床来了一位等待手术的病人，麻烦层出不穷，声音无处不在，但是我的世界却是安静的，瞬间安静下来，空旷，苍茫，一无所有，我亦没有力气说话，融化在这个绝对静止的世界里，像颗落水的小石子，无能为力地不断下沉。

不能进食和喝水的那几天，我每天要静脉滴注一大袋营养液。听说是各种营养齐全的复合营养液，乳白色，质地粘稠，以静脉滴注的方式进入身体不太容易，每次滴注这种营养液，我手上的针孔连同手臂里的整条血管都会有痛感，持续五六个小时。

且滴注完这种营养液，我的手必定会肿起。安成章买了一颗土豆放在床头柜上，手肿了，护士拔针换另一边手打针了，他就会切两片土豆片敷在我手上的鼓包上帮助消肿。这个方法是他向护士长打听的，他乐呵呵地邀功时这么跟我说。

我很讨厌滴注营养液，但一位实习医生告诉我：“这就是医学发展的好处，多亏了这种营养液，很多没办法进食的病人才能生存下去。”

他太年轻了，还对未来充满热情和憧憬，这些情绪拥有感染力。我挺喜欢他来查看我的情况。

术后住院恢复的几天，有不少亲朋好友来探望我。

他们不是十分知晓实情，每来一拨人，就要问一次我的病情，我的丈夫和妹妹都云里雾里，只有安意在场的时候能够解释得清楚些。她很聪明，不该说的话不会说，用应付我的那套说辞应付别人。

那天等探病的朋友走后，我直接问安意：“整个胃都切除了，是吗？”

安意愣了两秒才回答：“嗯，好像是这样。”

“有必要全切吗？”

安意耸耸肩：“不知道，医生可能是为了保险起见，所以多切一点。”又安慰我，“切三分之二和全切，其实差不多的。”

得到了明确的答复，可我不知道给如何面对这件事，只好不语，安静地躺在床上，闭上双眼。

在手术室里睡了一觉，醒来就发现自己成了“无胃”之人，实在难以接受，我还是我，却又与从前的我截然不同。

恍惚间，现实和梦境的分界线模糊了，我的人生从此增添了许多虚妄色彩。

有一次朋友探望我时，陪护隔壁床老太太的家属正巧在，听了我们的对话，忍不住感叹一句：“切了胃啊，那是很严重的病了。”然后她用一种带着点畏惧的目光看我，想要佩服我，也想要可怜我。

我因为经历一次手术，而在她的眼中变得与众不同。她从未用这种目光看向被摘除了胆囊的老太太。老太太孱弱不适，向她求救，只是换来她的咒骂。

她的目光里暗藏细小的尖刺，蛰到皮肤上会产生微痒的感觉，靠坐在病头的我不禁暗暗使劲，挺直腰背，微微仰起头。很显然，老太太和她是特意从乡下来到城市里治病的，她对城市里的一切都很陌生，我不需要她的可怜，哪怕有所缺失，我也过得比她好多了。

有几位安成章的朋友来探望过我，我原是与他们不算特别熟悉，但他们来这一趟，我和他们就变成十分要好的朋友了。

他们走前会出于礼貌，将一个小红包塞进我手里，我不拒绝，只是感谢他们的心意。他们又一步三回头啰里啰嗦地让我保重好身体，我都一一答应下来了。

住院期间唯一值得回味的，就是被或亲近或疏远的人们探望的经历。从前的我几乎没有过这种被众人关怀问候的机会，也不曾将自己脆弱的一面公之于世。不知这是出于我的个性还是习惯。我的母亲早逝，而我作为长姐，无论如何都要成为父亲的好帮手，照顾好整个家。对家庭的照顾逐渐构建我的个性和习惯，仿佛我生来就是为了完成照顾的职责，哪怕支撑得十分辛苦，也要咬牙坚持，我没有更多的选择。

其实我的身体并不强壮，小时候家里经济困难，吃不饱穿不暖，我因营养不良，身材矮小，瘦得像一棵豆芽菜。和安成章结婚后，我的第一个孩子小产了，安意是我怀的第二个孩子，生产的时候惊险万分，我太虚弱，力气不足，险些生不下来。生安馨时我因产后出血而晕倒在卫生间，幸好安成章及时发现，喊医生来救我。平时如果我肚子太饿或是吃得过于清淡，就偶尔会出现烧心的症状，还有一次出现了连着两天都不停打嗝的情况，怎么也止不住，但是两天后症状就自动好转了。那是在安意念大学、安馨念高中的时候，她们忙得很，我不说，谁都不会知道。我以为那些症状不严重。

我习惯了让自己看起来强壮且强大，习惯了让身边每一个人相信生活艰难压不跨我，狂风骤雨也打不倒我，我撑起了妻子和母亲的神圣职责，成为值得尊敬的存在。

此时脱下强者的面具，倒是能够感受到一种不同寻常的轻松滋味，他们对我的关心和善意让我误解，仿佛我是被妥善照顾着的，而不是我注定了要去照顾别人。

然而一思及自己即将走到生命的尽头才得到这些照顾，便无法安心享用。

快乐戛然而止，整个人像被一团乌云笼罩着，目之所及都是灰暗的。

明亮的光芒轮不到我，难以治愈的疾病却落到了我的头上，此番不公，不知该怎么释怀。我的运气很坏，从小到大皆是如此。我曾经天真地以为经历了坏运气之后，就会迎来好运气，其实不然，坏运气之后仍旧是坏运气，天注定的事情，逃不掉。