无谓 第2章 02

术后第二天，安意被母亲的主治医生崔医生请到办公室去，她在老旧的台式电脑屏幕上看到了她的母亲何秋妤的病理检测结果。

恶性肿瘤。

低分化胃癌。

淋巴结转移。

她曾是医学生，在课本上见过这些名词，没想到有一天它们会出现在她母亲的检查结果单上。低分化胃癌是最凶狠的癌症之一，中期和末期的五年生存率极低，易复发，肿瘤位置越是靠上，越是危险，而何秋妤的肿瘤位置靠近贲门，胃部最上端。且已经发生淋巴结转移了，手术清除出来的十一个淋巴结里，有八个被癌细胞浸润。

在无能为力的事情面前懂得太多也是一种残忍，她宁愿自己领略不到白纸黑字背后的含义。

安意尚未做出明确的反应，崔医生便交代她最好不要将实际情况全部告诉病人，隐瞒一部分，选择说出不是十分重要的部分，或是用善意的谎言包装一下严重的病情，好让病人的精神轻松一些，保持好心情，有利于康复。

医生是不肯跟病人本人说实话的，有些病人接受不了噩耗，选择自行结束生命，家属也接受不了病人骤然离世，反过来要透露病情的医生和医院对病人负责，所以怎么让病人知晓病情一事，医生选择将决定权推给家属，同时也将一部分责任和危机推给家属。

安意愣愣地应了一声，表现得和所有搞不清楚状况的家属一样。

因此崔医生没有继续说下去，不想吓到这个看上去年纪不大的女孩。肿瘤病人的家属，大多是一个谎言接一个谎言的，从不善于说谎变成习惯于活在安慰病人的谎言里，直到病人离世为止。说是善意的谎言，说是可以有利于病人放松心情接受治疗，其实不过是通用的借口而已，让家属感觉自己尽了力，并获取不去面对重病的亲人站在生死边缘的恐慌和悲痛的机会，也让病人感觉自己离死亡尚有一段距离，尽可能相安无事地度过生命的最后一点时间，实际上对疾病的结果没有太多影响，治不好的病依旧治不好。

安意在不知所措中提问：“之后要怎么治疗？”

崔医生答道：“要到肿瘤科去，大致的流程是先评估病人的整体情况，然后制定适合病人的放化疗方案。”

话里话外都在告诉安意未来还有漫漫长路要走，癌症是一种慢性病，无论形成还是治疗，都用时极多，要做好心理准备。

崔医生接着说检查报告单在下午才会送到科室里，请她下午五点前再过来一趟，他会在办公室等她。

“好。”安意魂不守舍地应道。

两天时间缓冲不了安意混乱的心神，她仍然无法对眼前发生的事情做出合适的反应。沿着已然熟悉的路径回到熟悉的病房，药水、消毒水的味道和清洗过的被褥的味道，都掩盖不了病人散发的气味，□□、血液、排泄物等杂糅在一起发酵而成的、毫无希望的、腐朽的气味，安意微微蹙起眉，放轻呼吸，在床边的塑料凳子坐下，看了眼熟睡的母亲。

何秋妤住在三人病房，左边是一位切除了胆囊的老太太，右边是空病床，床与床之间靠帘子相隔。

手术消耗了她的体力，麻醉药消耗了她的精神，她很疲倦，几乎沉睡了两天。

昨天下午何秋妤从手术室被推回病房，安顿好，曾有几分钟睁开了双眼，看着安意，说的第一句话是：“切了多少？”

安意的心神从那个时候开始彻底混乱，下意识地撒谎：“没有全切，好像是切了三分之二吧。”

“是那种东西吗？”

“还不确定，要做病理检测，医生说……应该是癌前病变之类的。”又撒了一个谎，安意在明确自己该怎么做之前，就一个谎言接一个谎言了，利用谎言推迟事情爆发的时间、短暂地逃避面对可怕的疾病带来的毁灭性伤害仿佛是一种天性，简直不假思索。

何秋妤闻言，轻轻叹了一口气，不知是庆幸还是伤心，而后再次陷入沉睡。

还有一次醒来是被手机铃声吵醒，安意的妹妹安馨给何秋妤打电话了，何秋妤扭头看了眼放在床头的手机，让安意接电话：“你和妹妹说一下。”

安意便接了电话，当着何秋妤的面，告诉安馨：“做完手术了，切了一部分的胃。没什么事，之后要慢慢休养。医生说估计是癌前病变。”

安馨的叹气声从听筒传出，钻进安意耳里。安意觉得有点烦躁，近来总能听见叹气的声音，来自别人的或是来自她自己的，这是面对无能为力之事最常见的反应。一声一声的叹气，在无度地加重她心中阴森恐怖的猜测——大家会在母亲的带领下义无反顾地走一条断头路。

那天安意陪护到晚上七点多，吃过饭的安成章来换班，到深夜十一点多，何秋妤的妹妹何筱虹来换班，负责夜间的陪护，第二天早上安意吃过早饭再换班。

何秋妤一直处于不太清醒的状态，血压较正常范围低一些，她一直有血压偏低的小毛病，除此之外没有问题，状态平稳，只是心电监护仪比较烦人，隔一分钟就因血压不在正常范围而“滴滴滴”地响一次。

安意等到下午父亲安成章来接她的班，她在病房门口拦截父亲，趁着母亲没醒，带父亲到医生办公室。

崔医生做好了详谈的准备，一见到安成章和安意就起身将他们领进办公室的里间，瞧着像是一间小小的会议室，中间摆了一张长椭圆形的桌子，十多张椅子凌乱地围在桌边。

崔医生拉过两把椅子，请父女两人坐下，首先向他们简单地讲述手术过程，这是他的工作之一。说着说着又从乱糟糟的桌面拿过一本暗黄色的旧笔记本，撕下一张纸，在纸上写写画画，尽量解释清楚寻常人比较容易不理解的专业部分。

这些应该在手术前就同家属说的，安意想。

迎着安意凝重的眼神，崔医生似乎要为自己辩解：“这些我都在手术前跟你爸爸说过了。”

安意扭头看向身边的安成章。

安成章比所有人都早一步知晓谎言包裹着的真相，他知道何秋妤要动的是大手术，知道何秋妤的病情紧急，知道长在何秋妤胃部的肿瘤大概率是一个噩耗。

崔医生曾将他喊到办公室，像现在这样，和他挨着坐，面前的桌上放着何秋妤的CT片子，在整片晦暗不明之中，崔医生指着一小块不起眼的白色东西告诉他：“你看这里，肿瘤已经很大了，往外长，突出了这么多，开始挤压别的脏器了，而且是比较硬的质地，看着不像是好消息，必须尽快做手术，不能再拖了。当然，这个肿瘤到底是什么，切下来做了病理检测才能有定论。”

其实他看不懂，也不太能听懂，只知道事态严重，当即慌了神，赶紧郑重地拜托崔医生救救何秋妤。何秋妤才刚过五十岁，刚办理了退休，刚领退休金没多久，本该还有二三十年的时间用来好好地享受生活，而他还要工作，且公司正处于危机之中，拖欠了他大半年的工资，他手头拮据，家里的开销需要何秋妤的退休金贴补，家里的各种大事小事需要何秋妤拿主意，他也时常需要同何秋妤商量着做出一些决定，加之大女儿还没有成家，小女儿还没有大学毕业，事事皆没有着落，在他的小家庭里，何秋妤的角色太过重要了，不可缺失。否则他将迎来前所未有的危机。

崔医生声称自己会尽力而为，并建议安成章尽快决定是否动手术。

“肯定要，麻烦你了崔医生。”安成章这么回应道。

那天晚上，安成章就托关系找了这家医院的院长替何秋妤动手术，并请了包括崔医生在内的两位主刀医生吃饭，买个安心，没有选择另一家更加有名却托不了关系的三甲医院。

安成章点点头，对安意说：“是，崔医生跟我说过。多亏了崔医生，你妈妈的手术才安排得这么快，你妈妈的病拖不了了。”

安意想问安成章为什么不告诉她，为什么这么着急地独自做出决定，何秋妤要做胃全切这么大的手术，竟然只有他一个人知道，瞒着何秋妤是善意的谎言，但不跟她这个比较有医学知识的女儿商量，不去对比各家医院的实力从而更加慎重地做出选择，实在不理智。不理智的选择，多半要造成让人后悔的结果。

但不等安意发言，崔医生就继续说：“已经非常糟糕，比之前预想的还要糟糕，不仅是恶性肿瘤，而且胃周的淋巴结几乎都有转移了。我们摘掉了胃并清扫掉那些淋巴结，也用化疗药清洗了腹腔再进行缝合，但是这样做也不能保证彻底清除干净了，因为目前谁都没办法知道癌细胞跑到了多远的位置，后续要进行放化疗，进一步治疗，降低复发的可能性。”

安成章的眉心当即皱起：“切掉了肿瘤，还要化疗？”

“对，一定要化疗，肿瘤已经转移了，虽然现在别的地方没有生长出癌组织，但无法保证是否藏着癌细胞，后续要针对那些肉眼看不见的、医疗器械检查不出来的癌细胞进行治疗。”

安成章迟疑道：“像她这种情况大概是……”

崔医生很肯定地回答：“末期了。”

父女俩都沉默了半分钟，猜测和正式得到承认是两回事，前者尚可期盼转圜，后者却是真正的绝望。足以毁灭一个人的人生和一个家庭的安稳的巨大消息轰然炸开，他们都不知道要如何应对。

崔医生率先打破僵局，主动建议道：“我觉得你们要给病人做个基因检测，查清楚肿瘤的基因序列，查清楚是哪种类型的肿瘤，说不定会有靶向药。”

这是崔医生找家属谈话的主要目的之一。

患肿瘤的病人只要是家庭条件还过得去的，他都会劝其家属做基因检测。这不是过分的建议，总归是要做的，在外科不做，到时候去到肿瘤科，肿瘤科的医生也会劝家属做，因此他必须抓紧时间，在病人出院前尽早提出，尽早完成。可以做基因检测的机构有好几家，其中一家同他关系要好，他会为每一位有需要的病人及家属帮忙联系这一家机构。

安意问：“怎么检测？”

“向医院申请一小块病理组织的样本，送到检测机构做检测。能做病理检测的实验室在医学院里，向医院申请，获批之后过去医学院领样本就行。”

听起来是一件步骤很多的麻烦事，但也很诱人，从前的癌症治疗方案里面可没有基因检测和靶向药，只是一味的放化疗，病人的身体不仅要与癌细胞斗争，还要抵抗化疗药物带来的毁灭性伤害，艰苦异常，胜算亦小。

瞧着安意似乎在犹豫，崔医生又说：“你们可以先了解一下，如果确定要做，检测机构的人可以帮你们跑腿的。”

对这些名词毫无了解的安成章还在愣愣地琢磨崔医生的话，安意就应道：“好，我们先了解一下。”

崔医生打了个电话，邀约检测机构的工作人员前来。

那位工作人员似乎就在医院里，父女俩在会议室里等了两三分钟，就等到一位满面笑容的年轻人走进来，看上去三十岁左右，干练又热情地同他们握手，又直接在他们旁边坐下，听崔医生对何秋妤的病情做了简单的介绍，而后询问他们对于进行基因检测的意向。

崔医生适时退出会议室，将空间留给他们。

年轻人的口才很好，对公司业务很熟悉，在他们表示想要深入了解之后，便开始滔滔不绝地讲述肿瘤基因检测的相关内容，安意提了几个问题，他都详细解答了。讲述完检测大致需要的时长，他承诺：“我会尽量在病人出院之前将结果送到你们手里。”

安意表现出想要进行基因检测的意思，问：“我们需要怎样配合？”

“你们不用奔波的，把事情交给我就行，你们签了同意书之后，我会负责向医院申请病人的病理组织，然后去医学院拿样本，再送到我们公司的实验室去，什么都不需要你们动手。”

“这样挺好的。费用方面呢？”

“检测一次的费用是三千五百块，全包。”

安意觉得有点贵，可又不能不查，只好点点头，而后扭头看了看安成章。听年轻人的介绍听得云里雾里的安成章一接触安意的目光，顿时回过神来，赶紧掏钱，并签下同意书。

查清楚才可以进行下一步的治疗，那时安意还对治疗一事抱有一丝希望，尚打算积极地寻求解决之道。医学从未停止过发展，基因检测、靶向药、免疫疗法等等，肯定能够帮助病人更有效地对抗癌细胞。