无声的树 第6章 高考

沈默改志愿那天，A市下了一场暴雨。

六月底的天气本该闷热难耐，但那场雨把气温硬生生压下来七八度。雨从早上六点开始下，一开始是淅淅沥沥的小雨，到中午变成了瓢泼大雨，雨水打在窗玻璃上发出噼里啪啦的声响，像有人在拿碎石子砸窗户。

他坐在家里的台式电脑前，屏幕上是高考志愿填报系统。本科一批的第一个志愿栏空着，光标在里面一闪一闪。他的成绩刚过一本线三十二分，不算拔尖，但够得上几所外省的211，武汉的、成都的、武汉的，都有学校发了录取参考线，他的分数刚好卡在安全的范围内。

志愿指南翻到了第三十七页，那一页印着武汉一所理工大学的介绍，旁边用铅笔做了个标记。武汉。离家一千多公里。坐高铁四个小时。他从初三开始就想好了，要考去南方，去一个冬天也见不到雪的城市，去一个没有人认识他的地方重新开始。

他的手指悬在键盘上方，没有落下去。

客厅里传来电视的声音。他妈妈在看电视购物频道，主持人在推销一种据说能防脱发的洗发水，声音很大，充满了夸张的惊叹号。他妈妈半躺着靠在沙发上，一边用扇子扇风一边盯着屏幕，脚边放着一盘切好的西瓜。

沈默关了卧室的门。

他又看了看第一个志愿栏。光标还在闪。他删掉了之前填的一所武汉的学校，光标跳到空白处，等待输入。

他的手停在键盘上，没有动。

他当然犹豫过，从考完最后一科到志愿填报截止，中间有将近二十天的时间。在这二十天里，他每天都会打开那个系统，把武汉那所学校的名字输进去，看一眼，然后关掉。每天都会翻一遍苏晓棠的成绩。她刚过二本线，能选的学校不多，A市的几所普通一本都在她的分数边缘，外地的话选择会更宽一些。

她在考前说过想去B市。她的姑姑在B市开了一家服装店，她小时候暑假经常去，喜欢那座城市。但B市离A市不远，高铁半小时。如果他去了武汉呢？一千公里。

一千公里是什么概念？是坐高铁要四个小时，是买一张硬座要一夜，是生病了不能第一时间赶到，是国庆节不能一起吃饭，是吵架了不能当面说清楚，虽然他们从来不吵架，因为没有什么好吵的。没有名分的关系连吵架的资格都没有。

但一千公里也是另一些东西：是冬天不下雪的城市，是没有平房区的城市，是没有"ZZX?SXT"的城市，是一个没有人认识沈默的城市。

他删掉了武汉，输入了A市本地一所大学——那所大学在全国排名不算靠前，是个普普通通的一本，但他查过了，苏晓棠的成绩刚好在它的录取区间里。

这件事没有人知道。没有任何人。

他的志愿表是趁他妈妈不在的时候偷偷填的，密码只有他自己知道。确认提交之前，他盯着那个"提交"按钮看了大概有两分钟，两分钟里他什么都没想，脑子里一片空白。

然后他点了提交。

页面上弹出一行字：志愿信息已成功提交，不可修改。

他把浏览器关掉了。

窗外的雨更大了。雨水沿着窗框往下淌，在窗台上积成一条浅浅的水线，漫过窗台边沿，顺墙壁往下流。对面楼顶排水管满了，水从管口溢出来。

他想了想公园里那几棵树。树干上的痕迹应该已经长出愈伤组织了吧，树皮会慢慢包住那些伤疤，就像皮肤愈合一样。再过几年，那些"ZZX?SXT"就会完全消失，被树自己的纹理覆盖。但刮痕不会消失，它们在树干内部，在新生的树皮下面，像骨头上的旧伤，永远在那里。

高考是七月初的事。

最后一科考完的时候，大概是下午五点。七月的A市热得像一个蒸笼，考场的走廊里弥漫着一股汗味和铅笔屑混合的气味，地上散落着被撕碎的草稿纸碎片，像刚下过一场纸屑雪。学生们从各个考场涌出来，有人喊、有人笑、有人把书包往天上一扔，校服在空中翻了两圈落下来。

沈默没有扔书包。他从考场出来之后直接去了二考场的出口。

他站在门口的台阶下面，背后就是考场大楼的墙壁，墙面的瓷砖被太阳晒得发烫，热气透过校服后背传来，像有人拿着电吹风对着他吹。他站在那里等。

他的视线穿过人群。

那是一个很难描述的视角：几百个考生从大门里涌出来，穿着各种颜色的衣服、背着各种各样的书包、脸上带着各种各样的表情，沈默要从这些人中间找到苏晓棠。他不知道苏晓棠从哪个考场出来、不知道她穿的是什么颜色的衣服、不知道她是先出来还是后出来。但他就是站在那里，一个一个地看，眼神很专注。

蝉在考场旁边的梧桐树上叫，声音密密麻麻的。空气被阳光烤得发抖，沈默的后背已经湿透了，汗从脖子往下淌，但他一动不动地站着，像一根钉在台阶前的桩子。

他等了十二分钟，苏晓棠从人群里走出来了。

她穿着一件白色短袖T恤，袖口卷了一道边，头发扎成马尾，额头上全是汗，刘海湿漉漉地贴在皮肤上。她的书包拉链没拉好，露出一角草稿纸。

她看见他了。

他的位置很好辨认，台阶下面、考场正门口、一个人站着不动，在流动的人群里格外扎眼。

苏晓棠的步伐快了一下，然后又慢下来了。她穿过人群朝他走过来。

她走到他面前，大概一米远的距离。

人群从他们两侧流过去，像河水绕过两块石头。

她没有抱他，不是不想。

她的手抬起来大概两厘米，然后又放下了。周围全是人，有同班同学，有隔壁班的，有老师，有家长，所有人的眼睛都在，所有的耳朵都在。在这些人面前，她不能。

她只是笑了笑。

那个笑容很轻很轻，嘴角上扬了一个很小的弧度，眼睛弯了一下，然后很快收回去。

沈默站在原地。

他看到了那个笑容。他看着她汗湿的刘海、被太阳晒得微微发红的鼻尖、书包里露出来的一角草稿纸上密密麻麻的公式。他什么都没有说。

回家之后，他翻开那本黑色封面的笔记本，翻到新的一页，拿起一支黑色中性笔，在页面中间偏上的位置写了一行字。

字写得很慢，一笔一画的，不像他平时的潦草字迹。

"我放弃了离开的机会希望你值得"

写完之后他把笔帽扣上，笔记本合上，塞进抽屉最深处，和那本志愿指南叠在一起，没有再看第二眼。

那天晚上他妈妈做了红烧肉和西红柿鸡蛋汤。他吃了两碗饭，比平时多吃了半碗。他妈妈在厨房洗碗的时候问了句"今天怎么这么能吃"，他说"饿的"。声音平平的，像在说一件跟自己无关的事。

电视里放天气预报，说未来三天持续高温。他回房间关了灯，躺床上听了一会儿窗外的蝉鸣。

蝉鸣的声音在夜里显得格外清晰，盖住了所有别的声音。他从这层底噪里好像听到了什么，很远很远的地方传来的高铁的鸣笛声，又好像只是蝉鸣的回响。

他翻了个身，面朝墙壁，闭上了眼睛。

志愿表已经提交了。成绩是固定的。学校是固定的。未来四年，他将和苏晓棠在同一个城市的同一所大学里。

他不再需要去更远的地方了。

录取通知书寄到的时候是八月初。一个牛皮纸信封，上面印着红色校徽，拆开来是一张硬卡纸，烫金的大字写着他的名字和录取专业。他把通知书看了两遍，然后折起来放进信封里，信封塞进了书架最下面那一层。

同一天，他听说周子轩落榜了。差了二十一分。周子轩的父母给他报了外地一所复读学校，据说管理很严，手机都要上交。苏晓棠和周子轩在高考前一个月就分手了，具体原因不知道，有人说是因为报考的学校不在一起，有人说是周子轩自己提的。

沈默听到这些消息的时候没有什么特别的反应。他只是站在窗台边，用手指无意识地抠着窗框上的老漆皮，一块一块地往下剥。漆皮碎屑掉在窗台上，和雨水混在一起，形成一小摊灰色的泥浆。他抠了很久，直到那块窗框上的漆全被他剥光了，露出底下灰白的水泥底子。