无人之岛 第3章 第 3 章

那场深夜的吻，像一场没有赢家的战争，在彼此身上都留下了无形的伤口。

自那之后，一种更深沉的疲惫感如同潮湿的霉菌，在我骨缝里滋生。

起初，我只是觉得格外怕冷，即使在逐渐回暖的春日里，也常常需要裹紧外套，却依然无法驱散从内脏里透出的寒意。

然后，是食欲的消失。

面对食物，我常常感到一阵阵莫名的恶心。肆越带来的饭菜，无论多精致，吃在嘴里都味同嚼蜡，甚至需要极力忍耐才能不吐出来。

体重开始悄无声息地下降，原本合身的校服变得有些空荡。

肆越注意到了。

他的眉头越皱越紧，看着我如同审视一件出现瑕疵的所有物。

“吃。”他把温热的粥推到我面前，语气是一种强压着烦躁的命令。

我拿起勺子，舀了一小口，机械地送进嘴里。

米粥滑过喉咙，却像砂石一样摩擦着食道，胃里一阵翻江倒海。

我捂住嘴，强咽下那阵不适，脸色想必苍白得难看。

“怎么回事？”他放下筷子，声音冷硬。

“没事，”我习惯性地摇头，扯出一个无力的笑，“可能……有点着凉。”

他不再说话，只是盯着我，那目光锐利得像手术刀，仿佛要剖开我的皮肉，看看里面到底出了什么故障。

他没有再逼我吃东西，但那天之后，他开始更加严格地管控我的饮食，甚至记录我每天吃了多少。

这种监控让我胃里的坠胀感更加严重。

乏力感也越来越明显。上课时注意力难以集中，眼前偶尔会阵阵发黑。

一次运动，我扶着膝盖，感觉心脏快要从喉咙里跳出来，耳鸣声尖锐地覆盖了周围的一切。

“你怎么了？”肆越的声音在耳边响起，带着一丝不易察觉的紧绷。

他扶住我摇摇欲坠的身体，手掌透过薄薄的校服，感受到我异常的体温和冷汗。

“头晕……”我靠在他身上，虚弱得几乎站不住。

他二话不说，半扶半抱地将我带离操场，直接去了校医室。

校医做了简单检查，量了体温，有些低烧，又问了些症状，最后也只是归结于“体质虚弱，精神压力过大”，开了点维生素和退烧药。

精神压力。这个词让肆越的眼神暗了暗。

他把我送回家，安置在床上。

他坐在床边，看着我吞下药片，眼神复杂难辨。

“是因为我吗？”他突然问，声音低沉沙哑，“我的保护，让你觉得有压力？让你……生病？”

我看着他眼中那混合着自责、困惑和一丝戾气的情绪，心脏微微抽搐。

是，也不全是。

这段关系本身就是一座沉重的山，压得我喘不过气，但离开他，那座山会变成吞噬我的深渊。

“不是……”我伸手，轻轻抓住他冰凉的手指，“是我自己……太没用了。”

他反手握住我的手，力道很大，像是抓住救命稻草，又像是怕我消失。

“不准这么说。”他语气生硬，带着惯有的霸道，但眼底深处，那抹不安在扩大。

生病的我，似乎脱离了他能完全掌控的范畴。

他可以用暴力赶走欺负我的人，可以用冷漠隔绝外界的视线，但他无法对抗这种从我身体内部蔓延出来的，无声的崩溃。

我的病情时好时坏。

低烧反复，呕吐加剧，有时候甚至会毫无预兆地流鼻血。

鲜红的血液滴落在苍白的皮肤上，触目惊心。

肆越第一次看到我流鼻血时，整个人都僵住了，他手忙脚乱地拿纸巾替我擦拭，动作失去了往日的冷静，带着一种近乎恐慌的笨拙。

那晚，他抱着我，抱得很紧，紧到我几乎能听到自己骨骼在他怀抱里发出的细微声响。

他的脸埋在我颈窝，呼吸沉重。

“不准有事。”他在我耳边重复着这句话，像一句诅咒，又像一句祈祷，“我不准你有事。”

我感受到他的恐惧了。原来，无所不能的、像冰冷堡垒一样的他，也会害怕。

而让他害怕的，是我的脆弱，是我这具正在缓慢走向腐朽的身体。

有一次，我半夜醒来，发现他并没有睡，而是靠在床头，就着窗外微弱的光线，一动不动地看着我。

他的眼神不再是平日的占有和审视，而是一种近乎绝望的专注，仿佛要在黑暗中将我的轮廓一寸寸刻进灵魂里。

“如果我死了……”我鬼使神差地低声说。

他猛地用手捂住了我的嘴，动作快得带风。

黑暗中，他的眼睛亮得骇人，里面翻涌着被刺痛后的狂怒和恐惧。

“闭嘴！”他的声音因压抑而扭曲，“你想都别想！你要是敢死……”他后面的话没有说出口，但那未尽的威胁比任何明确的言语都更令人胆寒。

他会怎么样？毁灭一切？还是跟着我一起沉入地狱？

我不知道。但我知道，我的生命，早已不仅仅属于我自己。

它成了维系他疯狂世界平衡的、最脆弱也最重要的一根弦。

疾病，像一面残酷的镜子，照出了我们关系的本质，他需要我的存在，哪怕这个存在是痛苦的病态的，来印证他守护的意义。

而我，依赖着他的需要，哪怕这种需要是扭曲的，窒息的，来获取一点点活着的实感。

我在他怀里剧烈地咳嗽起来，咳得眼前发黑，浑身颤抖。

他不再说话，只是更紧地抱住我，一下下拍着我的背，动作从最初的僵硬，慢慢变得带着一种笨拙的、绝望的温柔。

我们像两个在冰原上快要冻僵的人，只能依靠汲取对方身上那点微弱的，带着病态的温度，来确认自己还活着。

而我的病，就是这片冰原上，永无止境的寒风。

咳嗽终于平息，留下喉咙火辣辣的疼和胸腔里空洞的回响。

肆越的手臂依旧紧紧箍着我，像一道铁箍，既带来窒息感，又是此刻唯一的支撑。

黑暗中，我们都能听到彼此粗重而不安的呼吸。

“明天去医院。”他忽然说，语气是一种不容置疑的决定，打破了沉默。

我身体微微一僵。去医院，意味着要将我这具不堪的，正在腐烂的身体暴露在陌生的目光下，意味着要面对未知的诊断和可能更残酷的现实。

而且，那需要钱。

“不用的……”我试图拒绝，声音因刚才的咳嗽而沙哑，“我休息一下就好……”

“必须去。”他打断我，声音里没有任何商量的余地。

他松开我，摸索着打开床头那盏昏暗的小台灯。

突如其来的光线刺得我眯起眼睛。

他俯身，仔细地看着我的脸，手指拂开我汗湿的额发，目光锐利地扫过我苍白的嘴唇和眼下浓重的青黑。

“你在我眼前，一点点碎掉。”他低声说，眼神里翻滚着一种近乎愤怒的痛苦，“我不能眼睁睁看着。”

他的不能，不是出于温柔的关怀，而是出于一种对失控的恐惧和抗拒。

我是他的所有物，他不能容忍这件所有物以他无法理解，无法阻止的方式损坏。

第二天，他强硬地替我请了假，带着我去了市区一家小诊所。

他选择这里，或许是因为这里人少，或许是因为这里不需要复杂的登记。

来之前，他给我带了个手串。

我被冰凉的触感给回过神，“嗯？”

肆越蹲在我的身前，“肆祁，你要好好的。”

我艰难地扯出一抹笑，“好，我答应你。”

等待的时间漫长而难熬，消毒水的气味刺激着我敏感的神经，一阵阵反胃。

肆越始终握着我的手，力道很大，目光警惕地扫视着周围偶尔经过的医护人员和病人，像一头守护领地的困兽。

轮到我们了。穿着白大褂的医生例行公事地询问症状，听诊，量血压。

冰冷的听诊器头贴在我单薄的胸膛上，我忍不住打了个寒颤。

肆越站在一旁，紧盯着医生的每一个动作和表情，那目光几乎要在医生身上烧出两个洞。

“最近压力很大？”医生抬眼看了看我，又瞥了一眼旁边存在感极强的肆越。

我下意识地蜷缩了一下，点了点头。

“作息饮食规律吗？”

我摇了摇头。

医生皱了皱眉，写下几张化验单。“先去抽血，做个常规检查。初步看，营养不良，神经衰弱，还有点炎症。具体等结果出来再说。”

抽血的时候，针尖刺入皮肤的瞬间，肆越握着我的手猛地收紧，指节泛白。

他看着暗红色的血液被抽进针管，眉头微皱。

等待化验结果的时间，我们坐在走廊冰冷的长椅上。

他没有说话，只是低着头，看着自己紧握的拳头，周身散发着生人勿近的低气压。

我靠着他，能感受到他身体传来的紧绷感。

结果出来了，和医生初步判断差不多，贫血，指标异常，身体机能紊乱，心理因素导致的躯体化症状明显。

医生开了些药，嘱咐要补充营养，放松心情，最好能接受心理疏导。

听到“心理疏导”几个字，肆越的嘴角勾起一抹极冷的、带着嘲讽的弧度。

他拿起药单，一言不发地拉着我离开了诊所。

回去的路上，他走得很快，我几乎要小跑才能跟上。

回到家，他把装药的塑料袋扔在桌上，发出啪的一声响。

“放松心情？”他重复着医生的话，转过身，眼神像淬了冰的刀子，直直地钉在我身上，“怎么放松？离开我，你就能放松了，是吗？”

他的思维直接跳到了最极端的方向。

他将医生的建议，视作对我离开他的某种暗示或鼓励。

“不是的！”我急忙否认，抓住他的手臂，感受到他肌肉的僵硬，“我没有那么想！”

他盯着我，似乎在判断我话语的真伪。过了好几秒，他眼底的冰寒才稍稍融化，取而代之的是一种更深沉的，黏稠的疲惫。

他抬手，用力按了按自己的太阳穴。

“吃药。”他最终只吐出这两个字，然后转身去倒水。

我开始按时服用那些药片。有些药有副作用，会让我更加嗜睡，或者胃部不适。

肆越监督着我吞下每一颗药，记录着我的反应。

他试图改善我的饮食，买来昂贵的营养品，逼着我吃下去。

当我因为恶心而吐出来时，他会沉默地清理掉污物，然后坐在旁边。

我的病，成了横亘在我们之间一个新的、巨大的障碍。

他试图用他习惯的方式，控制和强制，来修复我，但我的身体像一摊他无法掌控的沙，越是用力握紧，流失得越快。

一天夜里，我又在噩梦中惊醒，浑身冷汗。黑暗中，我感觉到肆越并没有睡。

他侧身躺着，面对着我，眼睛在黑暗中反射着微光。

“如果……”他忽然开口，声音嘶哑，“如果我变得正常一点……像他们说的那样……你的病，会不会好起来？”

这个问题让我愣住了。

他居然在考虑改变？那个固执地，用自己的方式定义一切的肆越，竟然在质疑他自己？

但下一秒，我就看到他眼中一闪而过的挣扎和痛苦。

改变对他而言，无异于一场酷刑。

我伸出手，轻轻抚摸他紧蹙的眉头，摇了摇头。

“不要。”我轻声说，“不要改变。”

如果我好了，他是不是就不再这样紧张我？如果我不再脆弱，他守护的意义何在？这段扭曲关系赖以生存的根基，是不是就会动摇？

我的病，在折磨我的同时，也成了捆绑他，确认他存在的畸形纽带。

我靠过去，主动吻上他紧抿的嘴唇，尝到了苦涩的药味和我们共同的绝望。

“就这样吧，”我在他唇边低语，像一句蛊惑的咒语，“我们一起病着，就好。”

他身体一震，随即更用力地回吻我，带着一种毁灭般的激情。

我们都在害怕。他害怕失去我，我害怕失去他的需要。

于是，疾病与依存，痛苦与占有，在这场无声的共谋中，更加深刻地纠缠在了一起，难分彼此。

医院的白炽灯光像冰冷的解剖刀，将我们之间所有隐秘的扭曲都暴露无遗。

从诊所回来后，一种无形的、更加粘稠的东西笼罩在我们之间。

那些药片，那些检查单，像某种确凿的证据，证明着我的易碎，也证明着他的无力。

他开始研究那些药品说明书，对着那些复杂的化学名称和副作用条款皱眉。

他给我准备的饭菜变得更加精细，甚至称重计算，仿佛在调配某种化学试剂，试图精准地修复我这台出故障的机器。

这种极致的关怀，让我感觉自己不再是一个人，而是一个被严密监控的，需要修复的项目。

“今天感觉怎么样？”这成了他每天必问的问题，声音里带着一种刻意压抑的紧张。

“好多了。”我总是这样回答，无论真实感受如何。

我不想看到他眼中那因为我的回答而可能出现的失望，或者更糟，那种因失控而滋生的阴郁。

但身体并不听从意志的指挥。呕吐和眩晕依旧会不定期地造访。

每次我冲进卫生间，他都会紧跟过来，站在门口，沉默地看着我趴在马桶边狼狈地干呕，他的背影在狭窄的门框里绷得像一块坚硬的石头。

我能感觉到他目光的重量，那里面没有嫌弃，只有一种更深沉的，几乎要将他自己也压垮的焦灼。

一次，我发烧烧得有些糊涂，浑身冷战。

他把我裹在厚厚的被子里，自己则和衣躺在外侧，用身体环住我，试图用他的体温来温暖我冰冷的四肢。

黑暗中，我听见他极低的声音，像是在自言自语，又像是在对某个看不见的神明祈求。

“别离开我……求你。”

那声“求你”，像一根细针，猝不及防地刺入我混沌的意识。

强大如他，偏执如他，竟然也会说出这样的字眼。

我的心像是被泡在酸液里，又涩又胀。我艰难地转过身，面向他，在黑暗中摸索到他的脸，触手一片冰凉的湿润。

他……哭了吗？

这个认知让我心脏猛地一缩。

我从未见过他的眼泪，哪怕是那个冬日的巷口，他也只是眼眶发红。

此刻，这无声的泪水，比他任何暴戾的举动都更让我感到恐惧和一种畸形的满足。

看，他需要我，需要到如此地步。

我伸出颤抖的手，笨拙地擦去他脸上的湿意。

“我不会的，”我喃喃道，声音因发烧而沙哑破碎，“我就在这儿……在你身边。”

他猛地抓住我的手，将我的掌心紧紧贴在他脸上，仿佛要从中汲取某种力量。

我们像两个在暴风雨中紧紧抓住同一块浮木的人，那块浮木正在逐渐碎裂，而我们谁都不肯先松手。

生病的我，似乎获得了一种奇异的力量。一种用脆弱来掌控他的力量。

当我因难受而蜷缩时，他会放下所有的冷硬，变得无比顺从。

当我因药苦而皱眉时，他会想尽办法找来甜甜的糖果。

我开始下意识地利用这一点。

偶尔，我会夸大一点不适，只为了看他眼中那一闪而过的慌乱，只为了感受他那一刻全然的，不加掩饰的关注。

这种掌控感像毒品，让我在负罪中沉溺。

一天下午，我午睡醒来，发现他坐在窗边，手里拿着的，是诊所开的那些药。

他正将其中一种药片从小板里抠出来，然后用一把小刀，极其认真地将每一片都仔细地切成两半。

“你在做什么？”我撑起身子，疑惑地问。

他抬起头，眼下有浓重的阴影。“说明书上说，这个药片可以掰开服用，从半片开始，副作用会小一点。”

他解释道，语气是一种尝试后的疲惫，“你先试试半片，如果还是难受，我们再想别的办法。”

他看着手里那些被精确分割的药片，眼神专注。

那一刻，我看着他微垂的睫毛，看着他因用力而微微泛白的指尖，看着他身上那件因为我沾上一点污渍却来不及换下的衬衫，一种巨大的、混杂着心疼，恐惧和依赖的酸楚浪潮般将我淹没。

我们都在用错误的方式爱着对方。

他用控制和囚禁来表达守护，我则用病态的依赖和隐晦的操纵来索取安全感。

我掀开被子，赤脚走到他面前，在地板冰凉的触感中，伸手抱住了他。

他身体僵了一下，然后放松下来，将脸埋在我的腰间。

“会好的，”我听着自己空洞的安慰，不知道是在对他说，还是对自己说，“一切都会好的。”

窗外，天色依旧灰蒙。

而我们，在这间弥漫着药味和绝望的房间里，紧紧相拥，像两株相互绞杀又相互支撑的藤蔓，在疾病的浇灌下，朝着更深的黑暗，蜿蜒生长。

我们都知道，好起来或许遥不可及。

但此刻，这种病态的，相互损耗的依存，就是我们活着的，唯一方式。

医生说晚期两个字的时候，声音很平静，像在念一个与己无关的词语。

诊所的白炽灯光打在我和肆越交握的手上，他的手指瞬间收紧了，力道大得几乎要捏碎我的指骨，但仅仅是一瞬，又猛地松开，仿佛我是一件一碰即碎的琉璃。

我没有看他的表情，只是盯着医生白大褂上的一小块污渍，心里异常平静。

啊，果然是这样。这具破败的身体，终于走到了尽头。

像是悬在头顶许久的铡刀终于落下，反而有种解脱般的虚脱。

回去的路上，我们依旧沉默。

只是这次，沉默里不再是压抑的对抗，而是某种更沉重，更死寂的东西。

他走得很慢，迁就着我虚浮的脚步，手臂始终紧紧环着我的腰，像是支撑，又像是怕我突然倒下，化作一缕青烟消失。

回到家，关上门。

他把我安置在床边，自己却站在房间中央，背对着我，肩膀绷得紧紧的。

夕阳的余晖从窗户斜射进来，将他的影子拉得很长，扭曲地投在斑驳的墙上。

“他诊断错了。”良久，他嘶哑地开口，声音像是从喉咙深处硬挤出来的，带着一种固执的，不肯面对现实的蛮横。

我没有反驳。只是轻轻唤他：“肆越。”

他身体猛地一颤，像是被什么刺中了。他缓缓转过身，脸上没有什么表情，但那双眼睛里，是前所未有的，彻底的空洞和慌乱。

他走到我面前，蹲下身，仰头看着我，像个迷路的孩子。

“我们换一家医院。”他抓住我的手，语速很快，带着一种濒临崩溃的急切，“去省城，去首都，总有办法的……一定有办法的……”

我看着他眼底那脆弱的，一触即碎的希望，心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，疼得几乎无法呼吸。

我伸出另一只没有被他抓住的手，轻轻抚摸他冰冷的脸颊。

“肆越，”我再次叫他的名字，声音很轻，却像重锤砸碎了他强装的镇定，“没用的。”

他眼中的光，一点点熄灭了。

那是一种比绝望更可怕的东西，是信仰崩塌后的死寂。他猛地低下头，将额头抵在我的膝盖上，肩膀开始无法抑制地剧烈颤抖起来。

没有声音，只有那压抑的，仿佛来自灵魂深处的战栗。

我感受着他无声的崩溃，手指插入他浓密的黑发中。

原来，死亡比任何形式的离开，都更让他恐惧。

我的身体衰败得很快。

剧烈的疼痛开始频繁造访，止痛药的效果越来越差。

我常常在深夜被痛醒，蜷缩在床上，冷汗浸透衣衫。

肆越不再睡觉，他就坐在床边，握着我的手，在我痛得无法忍受时，将他的手臂递到我唇边。

“咬我。”他在我耳边说，声音低沉而扭曲，“痛的话，就咬我。”

我没有咬他。

只是更紧地抓住他的手，指甲深深陷入他的皮肉，仿佛这样就能将疼痛传递给他一分。

他开始变得极其细心，甚至可以说是卑微。

喂我喝水时，会先自己试过温度。替我擦拭身体时，动作轻柔得像是在对待一件稀世珍宝。

他不再说那些偏执的，占有性的话语，只是沉默地，一刻不离地守着我，用他那双日益深陷，布满血丝的眼睛，贪婪地，绝望地注视着我的每一寸呼吸。

有一次，我精神稍微好点，靠在他怀里看着窗外。

春天已经来了，树枝抽出了嫩绿的新芽，充满了生机。

与屋内死寂的气氛格格不入。

“肆越，”我轻声说，“如果我死了，你……”

“你不会死。”他粗暴地打断我，手臂收紧，勒得我有些疼，“我不允许。”

我笑了笑，没有再说下去。

我知道，他无法接受。我的死亡，对他而言，不是离别，而是将他整个世界连同意义一起连根拔起的毁灭。

疼痛再次袭来，比以往任何一次都更加凶猛。我眼前阵阵发黑，意识开始模糊。

感官变得迟钝，唯独能清晰地感受到他抱着我的手臂，那坚定的，不肯放松的力道。

“冷……”我无意识地呢喃。

他立刻用厚厚的被子将我裹紧，然后自己也钻进来，用他冰冷的身体紧紧贴着我，试图温暖我逐渐流失的体温。

在一片混沌的黑暗中，我似乎听到了他压抑的，破碎的哽咽，像受伤野兽的哀鸣。

“别怕……”我用尽最后一丝力气，吐出这两个字，不知道是在安慰他，还是安慰自己。

他的吻落在我的额头，带着咸涩的泪水，冰凉的，像那个冬日巷口的初遇。

黑暗彻底吞噬了我。

意识消散的最后一刻，我仿佛听到了某种东西碎裂的声音。

不是玻璃，不是骨骼。

我们之间的相互囚禁，终于以我最彻底的离开，画上了句号。

留给他的，是一个没有围墙，却更加永恒的，冰冷的囚笼。

肆越，晚安。不会有明天了。

［全文完］

很短的短篇。。）

作者有话说

显示所有文的作话

第3章 第 3 章