乌木沉茶 第23章 墓园

十二月的风冷得刺骨。穆淮裹着凛毅给他买的那件黑色大衣，站在墓园的入口处，呼出的白气凝成一团雾。

风从山坳里灌进来，吹得两旁柏树的枝叶沙沙作响。

凛毅走在他前面，黑色西装外面套了一件同色的大衣，手里捧着一束白玫瑰，花束用浅灰色的纸包着，系了一条墨绿色的丝带。

三天前的晚上，凛毅坐在沙发上看文件，忽然抬起头来，说了一句：“后天是我妈的忌日，你要不要一起去？”

穆淮当时正靠在沙发上玩手机，听到这话愣了，然后放下手机：“去。”

凛毅没有多说什么，只是点了点头，又低下头继续看文件。

墓园在半山腰，从入口到鹿玖的墓前还要走一段上坡路。两侧的墓碑排列得整整齐齐，有些碑前摆着新鲜的花，有些已经枯萎了，花瓣被风吹落了一地。

凛毅在一个墓碑前停了下来。

墓碑是浅灰色的花岗岩，打磨得很光滑，上面刻着鹿玖的名字和生卒年月。

凛毅蹲下来，把那束白玫瑰放在碑前，把之前枯萎的花收走，又从大衣口袋里掏出一块干净的帕子，仔细地擦拭着墓碑的表面。

凛毅擦完了墓碑，把帕子叠好收回口袋，站起来，退后半步，站在穆淮旁边。

两个人并肩站在墓前，谁都没有说话。

凛毅的头发被风吹乱了，几缕碎发落在额前。他没有抬手去拨，只是站在那里。

过了很久，凛毅开口了。“我妈走的那年，我二十岁。”

穆淮没有接话。

“她失踪了一个月。”凛毅的声音很静，“那天她出门去参加一个慈善晚宴，司机在楼下等了两个小时没等到人，打电话也没接。我爸一开始以为是她手机没电了，后来打了所有她能联系的人，都说没见过她。”

穆淮安静地听着。

“第三天的时候，我爸报了警。”凛毅继续说，“但警方那边查了半个月，什么线索都没有。她就好像凭空消失了一样。”

“那一个月，我爸几乎把整座城市翻了一遍。他动用了所有关系，都没有找到她。”

“后来有一天晚上，有人给我爸打了一个电话，说在城西派出所门口发现了一具尸体，身上没有身份证明，但特征很像我妈。”

凛毅说到这里的时候，声音有些哽咽。“我爸赶到的时候，已经确认了，就是她。”

穆淮站在凛毅身边，手指在袖子里收紧了。那个把尸体放在派出所门口的人，就是他。

“警方说，她身上有多处外伤，有被侵犯的痕迹，脖颈上有掐痕。”凛毅的声音慢慢变低，“但她是自己走的。”

“法医说，她是割腕自尽的。”凛毅的嗓子哑了，“她自己选择了结束。”

风又吹过来了，比刚才更大一些，吹得凛毅大衣的下摆猎猎作响。

穆淮张了张嘴，“你知道那具尸体是谁放在派出所门口的吗？”

凛毅侧头注视穆淮，穆淮对上他的目光，没有躲闪。凛毅的眼睛里有一层薄薄的水光，但始终没有落下来。

“是我。”穆淮说。

凛毅：“我猜过。”

穆淮彻底怔住了。

“我查了很久。”凛毅的声音很轻，“当年我妈失踪之后，警方调过所有路段的监控，但她在失踪当天的行动轨迹一直查不清楚。后来办王铭那个案子的时候，我发现了一份记录。”

“我妈被关在王铭那里的那一个月，恰好是你十八岁那年被抓回去的时间。”

穆淮的嘴唇动了动，没有否认。穆淮伸出手，握住了凛毅。

“我在想，那天晚上你们有没有可能见过？如果见过，有没有可能是你把尸体放过去的”凛毅看着穆淮的眼睛。

风在他们之间穿行，吹起穆淮额前的碎发，露出眉眼间那颗小痣。“我见过她。”

“那天晚上我从王铭的房间逃出来，浑身是血，低血糖跌在走廊里走不动了。是她扶我起来的，带我走了一条侧廊，推开一扇小门，让我从巷子里出去。”

“她让我一直往前走，不要回头。”

“我问她叫什么名字。她说她叫鹿玖。她说她有一个儿子，跟我差不多大，叫凛毅。”

“她说，如果你能遇见他的话，”穆淮的声音也哑了，“帮我告诉他，我很爱他。”

这句话落下来的时候，凛毅一直绷着的那根弦终于断了。

凛毅没有让眼泪掉下来。他只是闭了一下眼睛，再睁开的时候，眼尾有一层薄薄的红。

“她救了我。如果不是她，我那天晚上走不出去。”

凛毅没有说话，只是侧过身来，抬手把穆淮揽进了怀里。

穆淮的脸贴在凛毅的大衣前襟上，能听见他的心跳声，从胸腔里传来，一下一下，比平时快很多，跳得很重。

凛毅一只手扣着穆淮的后背，另一只手拢着他的后脑勺，把穆淮整个人都圈在自己怀里。

穆淮没有挣扎，他抬起手，回抱住了凛毅的腰。

两个人就这样站在鹿玖的墓前，抱了很久。

凛毅松开他。他的眼眶还是红的，但表情已经恢复了平静。声音有些发哑：“谢谢。”

“谢什么？”

“谢谢你告诉我。”

凛毅柔声说道，“她这辈子活得太辛苦了。嫁给我爸，生下我，因为是豪门世家，所有人都觉得她应该做一个完美的豪门太太。她也确实做得很好，从来没有人说过她一句不好。但她从来没能为自己活过。直到最后，她选择了自己结束。那是她这辈子唯一一次为自己做决定。”

凛毅看着穆淮的脸。穆淮的嘴角还带着一点天然的弧度，眉眼间那颗小痣在灰白的光线下显得格外清晰。他看起来还是很随性很散漫的样子，但凛毅能看见他眼底深处那层很薄很薄的光。

那是六年之前，在那个昏暗的走廊里，鹿玖看见的东西。

凛毅低下头，在穆淮的眉心落下了一个很轻的吻。

穆淮看着凛毅泛红的耳尖，笑了一下，然后转身面向鹿玖的墓碑，认认真真地鞠了一躬。

“阿姨，谢谢您。”

风忽然大了起来，吹得那束白玫瑰的花瓣轻轻颤动。

后来，凛毅跟鹿玖说了一些最近的事。说他搬了新家，说他把地下赌场端了，说他过得还不错。说他和穆淮结婚了。

穆淮在旁边听着，偶尔插两句嘴说凛毅生活能力太差，被你们养废了，凛毅瞪他，他就笑。

离开墓园的时候，天色更暗了。风从山坳里吹上来。凛毅走在前面，穆淮跟着。

下山的台阶有些湿滑，穆淮的鞋底在青石板上蹭了一下，脚下一滑。

凛毅几乎是在同一时间回身伸手，一把抓住了穆淮的手腕。

“看路。”凛毅说。

穆淮站稳了，弯了弯嘴角：“知道了。”

凛毅没有松手，而是顺着他的手腕往下滑，握住了他的手。

他们就这样牵着手下了山。

回到家，凛毅脱了大衣挂在衣架上。

“你晚上想吃什么？”凛毅问。

穆淮想了想：“你做的糖醋排骨吗？”

凛毅的表情僵了一下：“我做的伤胃。”

穆淮笑着摇了摇头：“那我来做吧，你打下手。”

“我能打什么下手？”

“帮我切葱。”

凛毅很认真地切了葱。整整齐齐地码在案板上。穆淮站在旁边看着，嘴角弯了弯。“凛毅。”

“嗯？”

“你知不知道你认真做一件事的时候，还挺招人喜欢的？”

凛毅自诩说道：“我知道。”

穆淮翻了个白眼，把葱段扫进碗里：“自恋。”

饭后是凛毅洗的碗。虽然笨手笨脚地打碎了一只盘子，但穆淮没说他，只是默默地把碎瓷片扫进了垃圾桶。

晚上睡觉的时候，穆淮先洗完澡躺在床上玩手机。

凛毅从浴室出来，头发还湿着，穿着深灰色的睡衣，走去拿吹风机，穆淮想了想说：“你过来，我帮你吹。”

凛毅犹豫了一下，拿着吹风机走过去，在床边坐下。

穆淮跪坐起来，接过吹风机，插上电，手指拨开凛毅后脑勺的头发，热风吹得凛毅的头发轻轻飘动。

“好了。”穆淮关掉吹风机，拍了拍凛毅的后脑勺。

凛毅转过头来看着穆淮，穆淮伸出手，把他翘起来的那撮头发按了下去。

凛毅捉住他的手，低头在他指尖亲了一下。

穆淮的手指蜷了蜷，但没抽回来。

“睡吧。”凛毅说。

他把穆淮的手松开，躺进被子里，侧过身来看着穆淮。

穆淮也跟着躺下来，把被子拉上来盖到下巴。

“凛毅。”穆淮喊了他一声。“你妈妈是个很好的人。”

凛毅看着穆淮，没有说话。

穆淮的声音很轻，“她本来可以不管我的，她自己都走不了。”

凛毅伸出手，握住了穆淮搁在枕头边上的手。“或许，她可以预知未来，知道我会爱上你。”

过了很久，就在穆淮快要睡着的时候，他听见凛毅在黑暗里轻轻说了一句话。“谢谢你，来到我身边。”

穆淮迷迷糊糊地“嗯”了一声，往凛毅那边靠了靠，额头抵上了凛毅的肩膀。