乌木沉茶 第14章 疏离

晨光莽撞地照进窗，刺得穆淮眼睫发颤，他眯着眼，在沙发上翻了个身，伸手去摸手机。

九点半。

他盯着屏幕上的时间看了一会儿，嘴角慢慢弯了起来。

九点半。他居然睡到了九点半。不用早起，不用开会，不用签那些看不懂的文件，不用应付那些笑里藏刀的人。

穆淮随手将手机扔到一旁，把脸埋进软枕里，溢出一声满足的轻叹。这才是人过的日子。

他蜷在沙发上赖了十多分钟，才慢悠悠地直起身。

穆淮扫了眼凛毅的床铺。

被子叠得方方正正，床头柜的水杯、桌上的笔记本都不见了。

他怔了片刻，然后想起来，凛毅今日要去公司。也对，那个人在医院躺了那么久，公司里肯定积了一堆事。

穆淮没多琢磨，伸了个懒腰晃进浴室洗漱。换好衣衫下楼时，管家正站在客厅指挥女佣给花瓶换新花。

“穆先生，早。”管家笑着打招呼，“早餐已经准备好了，我让厨房给您热一下。”

“谢谢。”穆淮走到餐桌边坐下，略顿了顿开口问道，“凛毅什么时候走的？”

“少爷早上七点就走了。”管家一边摆餐具一边说，“他说公司有事要处理，这几天可能会比较忙。”

穆淮望着眼前那碗粥，舀起一勺送入口中。吃完早饭，穆淮给温钦发了条消息：“今天有空吗？出来逛街。”

温钦秒回：“有有有！去哪？”

穆淮：“随便，你定。”

温钦：“上次那家日料旁边的商场，新开了好多店，我还没去过。”

穆淮：“行，一会儿见。”

穆淮换了身便服出了门，跟着温钦在商场晃了大半天。

对方硬拉着他试了满满一堆衣服，到头来两个人没挑中几件，反倒悠哉悠哉吃了顿相当不错的午餐。

下午温钦有事得先回去，穆淮便独自晃去了赌场。

他踱到吧台边点了杯果汁，慢慢打量着桌前的人：赢钱的扯着嗓子欢呼，输红了眼的狠狠拍着桌面，有人强装镇定指尖却控制不住发抖，还有人笑得像个没心事的孩子，不知不觉间已经输掉了半副身家。

从前穆淮最爱看这些，可今天没看一会儿，他只觉得满心都是说不出的无聊。

他说不出缘由，只觉出眼前一切都索然无味。他脑子里装的全然不是牌局，也不是旁人的神色，只剩一个人的影子。

那人身着深灰色西装，坐在会议室的主位上面无表情，听着手下依次汇报工作。

穆淮抿了口冰镇果汁，在心里暗骂自己一句：我怕是真的疯了。

他掏出手机，点开和凛毅的对话框。凛毅发的最后一条消息还是“明天我出院”。

穆淮打了几个字：“今天公司怎么样？”

他看着那行字，又删掉了。

他打了一句：“吃饭了吗？”

又删掉了。

他指尖敲出一个“你”字，盯着屏幕愣了好几秒，最终还是默默地把手机塞回兜里。

算了，他这会儿肯定正忙，别打扰他。

穆淮在赌场待到下午四点，觉得没意思，就打车回家了。

到家的时候，别墅里很安静，管家说凛毅还没回来。

穆淮窝在客厅翻了好一会儿电视，十几个频道挨个切过，半点儿能入眼的内容都没找着。

他悻悻上楼，在房间枯坐片刻，又踱到窗边，望着园子里的树怔怔发呆。

天一点点沉了下来。六点，七点，八点。

管家端着晚餐进来，告诉穆淮凛毅今晚加班，晚餐不用等他，穆淮独自吃完。

菜式还是熟稔的味道，厨师的手艺半分没改，可他总隐隐觉着缺了点什么。饭后他冲了澡，躺到床上漫不经心地划着手机。

快十点的时候，楼下传来了汽车的声音。

穆淮放下手机，脚步声从楼下传上来，越来越近，经过走廊，在房间门口停下，门开了。

凛毅站在门口，穿着一身深色的西装，领带松垮地挂在脖子上。他的表情很淡，但眼下有一层淡淡的青色，看起来确实很累。

“回来了？”穆淮靠在沙发上，语气随意。

“嗯。”凛毅走进来，把公文包放在桌上，没有看穆淮，“今天事多。”

“吃了吗？”

“在公司吃过了。”

“吃的什么？”

“饭。”

凛毅拿了换洗的衣服，进了浴室。穆淮听见水声哗哗地响，他在沙发上翻了个身，看着浴室门缝里透出来的光。

凛毅洗完澡出来的时候，穆淮已经睡着了。

他闭着眼睛，呼吸均匀，被子盖到下巴。

凛毅看了他一眼，关了灯，躺到床上。

房间里安静得只剩下两个人的呼吸声。

第二天，穆淮醒来的时候，凛毅已经不在了。

穆淮拿起手机看了一眼时间，七点半。

七点半就走了。

他放下手机，盯着天花板看了一会儿。

可能是公司真的很忙吧。

穆淮慢悠悠起身洗漱完，吃完早饭便径直去了赌场。

他从早泡到晚，一下午都在跟温钦发消息，中途吃了两顿饭，随手玩几局小牌，还赢了点钱。

等他收拾完回家，时针又快蹭到十点了。

凛毅早已经回来，正靠在床上盯着电脑，听见门响才抬眼扫了下，淡淡地撂了句“回来了”，便又低头继续盯着屏幕忙活。

穆淮换了鞋，走进来：“今天怎么这么早？”

“不算早。”凛毅的声音很平。

穆淮在他床边站了一会儿，想说什么，但凛毅的目光一直盯着屏幕，没有抬头看他。

他去洗了澡，出来的时候凛毅还是那个姿势。穆淮在沙发上躺下，关了灯。

“凛毅。”他在黑暗中开口。

“嗯。”

“今天公司怎么样？”

“还行。”

“那个张总监开了吗？”

“开了。”

“他有没有闹？”

“没有。”

穆淮等了一会儿，等凛毅问他“你今天做了什么”。但凛毅没有问。

“凛毅。”

“嗯。”

“你是不是很累？”

“还好。”

“那你早点睡。”

“嗯。”

对话到此为止。

穆淮翻了个身，把脸埋进沙发靠垫里。

凛毅以前不是这样的。以前就算他不说话，目光也会落在他身上，他能感觉到那种注视。但现在凛毅坐在他几米远的地方，穆淮却觉得他们之间隔了很远。

他不知道为什么，但他不喜欢这种感觉。

第三天，穆淮醒来的时候，不出意外，凛毅已经不在了。

他把被子拉过头顶，在被窝里待了十分钟，才慢吞吞地爬起来。

手机震了一下，是温钦发来的消息：“今天干嘛？”

穆淮打了一个字：“瘫。”

温钦：“又瘫？你昨天不是瘫了一天吗？”

穆淮：“瘫上瘾了。”

温钦发了个翻白眼的表情包。

穆淮把手机扔到一边，起来洗漱。看着镜子里的自己，脸色还行，没什么变化，但他总觉得镜子里的那个人看起来有点没精打采。

他对着镜子里的自己说了一句：“你一个假结婚的，人家忙不是很正常吗？失落个什么劲儿？”

穆淮对着自己翻了个白眼，漱了口，出了浴室。

今天他没去赌场，安安稳稳在家待了一整天。追了会儿电视、刷了刷手机，睡完午觉吃过饭，又接着看了会儿电视打发时间。

下午四点多的时候，他实在闲得发慌，给温钦打了个电话。

“干嘛？”温钦那边很吵，像是在外面。

“你在哪？”

“跟裴修寂在外面吃饭。”温钦问，“怎么了？”

穆淮本来想说“没事”，但话到嘴边，变成了：“温钦，我跟你说个事。”

电话那头安静了一分钟。温钦应该是换了个地方。

“怎么了？”温钦的语气认真了几分。

“凛毅这几天很奇怪。”穆淮说。

“怎么奇怪了？”

“他早出晚归，每天早上我还没醒他就走了，晚上快十点才回来。回来也不怎么说话，就看电脑，看完了就睡觉。我跟他说什么他都回‘嗯’‘好’‘还行’，跟之前完全不一样。”

温钦沉默了一下：“他是不是公司真的很忙？”

“我问过他，他说还行。但‘还行’是什么意思？是忙还是不忙？”穆淮翻了个身，“而且就算忙，以前他也会跟我多说几句。现在他回来，我跟他说十句，他回三个字。昨天我问他‘你吃了没’，他说‘吃了’。我问他‘吃的什么’，他说‘饭’。”

“饭？”温钦的声音拔高了，“什么叫‘饭’？”

“就是‘饭’。”穆淮说，“一个字，没了。”

“穆淮，你老实告诉我，你是不是做了什么得罪他的事？”

“我什么都没做！”穆淮坐起来，“他出院那天还好好的，他还摸我头了。第二天就不对劲了，早上我醒来他就不见了，连句招呼都没打。”

“他摸你头了？”温钦的关注点明显偏了。

“这不是重点。”穆淮又躺回去，“重点是他不理我了。”

温钦沉默了。

“穆淮，”温钦的声音放得很轻，“你是不是……有点难过？”

穆淮愣了一下。

“难过？没有啊。”他说，“我们本来就是假结婚，他忙他的，我闲我的，有什么好难过的？再说了，还有七天就要离婚了，早该……”

“穆淮。”温钦打断他。

穆淮不说话了。

“你刚才说‘还有七天就要离婚了’的时候，有点难过。”

穆淮张了张嘴，没说出话来。

他拿起手机看了一眼，通话还在继续。他把手机贴回耳边，听见温钦在那头轻轻地叹了口气。

“穆淮，我跟你说句实话，你别生气。”温钦说。

“你说。”

“你是不是喜欢上他了？”

这是温钦第二次问他这个问题。上一次是在日料店，他回答说“我好像真的喜欢上他了”。但那是他在心里说的，是他心里的秘密。现在温钦再问，他忽然不知道怎么回答了。

“我不知道。”穆淮说。

“什么叫不知道？”

“就是……我觉得他最近不理我了，我心里有点不舒服。但不是那种不舒服，就是……说不上来。”穆淮的手在空中比划了一下，但温钦看不见，“就是觉得好像少了点什么。”

“少了什么？”

“少了他看我。”穆淮说完这句话，自己先愣了一下。

温钦笑了：“果然如此。穆淮，你知道吗，你就是那种人。嘴上说着不在乎，其实心里比谁都在乎。你以为你是怕失去那种躺平的生活，其实你是怕失去那个人。你自己没发现而已。”

穆淮没说话。

“你说你‘少了他看你’，那就对了。”温钦的声音很轻，“因为你习惯了被他看着。他看你的眼神跟别人不一样，你自己也知道。现在他不看你了，你就觉得空落落的。”

“温钦，你什么时候变成感情专家了？”

“我从裴修寂身上学的。”温钦的语气里带着一点自嘲，“那个人当年走的时候，我也是这种感觉。觉得少了点什么，说不上来。后来我才知道，少了的是那个人。”

穆淮沉默了。

“穆淮，我问你。”温钦认真起来，“你是不是真的喜欢上凛毅了？不是别的外在因素，是因为他这个人。”

穆淮闭上眼睛，凛毅的脸浮现在脑海里。那张冷淡的脸，那双总是看着他的眼睛，那只放在他头顶的手。

“凛毅这个人吧，”穆淮语气沉沉，“有时候真的很过分。”

“怎么过分了？”

“他明明可以不管我的，但他偏要管。”

穆淮倏然红了眼眶。

“他在医院守了我两天没合眼。他去给我买汤把腿摔断了。他说‘以后谁让你不舒服，直接怼，不用怕，有我’。他每次说这种话，总是轻描淡写地。”

穆淮吸了吸鼻子。

“但是，温钦，从来没有人对我这么好过。”

温钦没说话。

“所以，”穆淮的声音有点哑，“我好像真的喜欢上他了。”

电话那头，温钦长长地呼出一口气。

“穆淮，”温钦说，“你终于开窍了。”

穆淮笑了，眼眶还是红的，但嘴角弯了起来。

“然后呢？”温钦问，“你打算怎么办？告诉他？”

穆淮想了想：“不知道。他现在都不理我，我怎么告诉他？”

“他不理你，你不会主动找他？”

“怎么主动？”

“你以前不是挺能的吗？在赌场上谁都敢怼，谁都敢打，怎么到了感情这件事上就怂了？”

穆淮张了张嘴，想说“那不一样”，但话到嘴边又咽了回去。

因为温钦说得对，他在感情这件事上，是真的怂。

在赌场上，他知道每一张牌是什么，知道谁会赢谁会输，一切尽在掌握。

但在感情里，他什么都不知道。

他不知道凛毅在想什么，不知道凛毅为什么忽然疏远他，不知道自己说了什么做了什么会让凛毅高兴或者不高兴。

他从来没有喜欢过一个人，不知道该怎么喜欢。

“温钦。”穆淮说。

“嗯。”

“如果我告诉他，他说‘我们只是假结婚’怎么办？”

“那你就问他，假结婚就不能变成真结婚吗？”

“如果他说不行呢？”

“那你就问他为什么不行。”

“如果他……”

“穆淮。”温钦打断他，“你别自己吓自己。你先去问他，问清楚他为什么最近不理你。也许真的只是公司太忙，是你自己想多了。”

穆淮想了想：“也是。”

“去吧。”温钦说，“今天就问。别拖。”

“他还没回来。”

“等他回来就问。”

“好。”

穆淮挂了电话，把手机放在胸口，看着天花板。

他心里没那么慌了。但还有一件事让他想不通，凛毅为什么忽然不理他了？

明明出院那天还好好的，还摸他头了，然后第二天就不对劲了。

穆淮坐起来，皱着眉头回想那天的每一个细节。那天他做了什么？说了什么？

他去接凛毅出院，扶他上车，说了公司的事，然后——

他忽然顿住了。他想起来了。那天他说了一句话。

“跟你结婚其实也不赖。有饭吃，有地方住，不用交房租，不用自己做饭，这种什么都不用干的躺平生活，我还挺乐意的。”

他还说了一句：“所以凛毅，你别急着离婚啊。说好一个月的，剩下的十天，让我再享受享受。”

穆淮的脸一下子白了。我好像说了什么不该说的话。

凛毅听完这些话之后，沉默了很久。然后说了一个字：“好。”从那之后，凛毅就开始早出晚归，不怎么理他了。

穆淮的脑子飞速转着。那些话……是不是被凛毅误会了？

他的意思明明是“跟你结婚挺好的，我还挺喜欢你的，所以别急着离婚”。但说出来的效果好像变成了“跟你结婚挺划算的，有吃有住有人伺候，所以让我再白嫖十天”。

穆淮把脸埋进手心里，发出一声低低的哀嚎。完了。

他想给凛毅发消息解释，但打了几个字又删掉了。这种事怎么解释？

“凛毅，我不是那个意思，我是喜欢你才想跟你多待一段时间”？他发不出去。

他在沙发上坐下，又站起来，又坐下。

最后他拿起手机，给温钦发了条消息：“温钦，我觉得我闯祸了。”

温钦秒回：“怎么了？”

穆淮把那天说的话复述了一遍。

温钦发了一长串省略号，然后问：“你当时是怎么想的？当着喜欢的人的面说你结婚是为了不用上班？”

穆淮：“我当时没想那么多！”

温钦：“凛毅听完什么反应？”

穆淮：“沉默了很久，说了一个‘好’字。”

温钦：“然后就再也不理你了？”

穆淮：“嗯。”

温钦发了一个“完了”的表情包。

穆淮：“现在怎么办？”

温钦回了一句：“等他回来，好好跟他谈谈吧。把你刚才跟我说的那些话，原原本本地告诉他。说你喜欢他。”

穆淮看着那行字，心跳得很快。好。等他回来，就跟他谈。

穆淮把手机揣进兜里，在房间里又走了两圈。他看了一眼时间，晚上七点半。

还早。凛毅至少要九点多才回来。他还有两个小时可以准备。穆淮对着镜子练了好几遍。

“凛毅，我有话跟你说。”不行，太正式了。

“凛毅，你最近是不是对我有什么误会？”太绕了。

“凛毅，我喜欢你。”说了之后，捂住脸。不行，说不出口。

九点半的时候，楼下传来了汽车的声音。

穆淮猛地从沙发上弹起来，走到门口，手放在门把手上，深吸一口气。

脚步声从楼下传上来。穆淮握紧门把手，拉开门。走廊里，凛毅正好走到门口。两个人面对面站着。

凛毅穿着一身深色的西装，衬衫领口解开了一颗扣子，露出一截锁骨。他的表情很淡，眼下依然有青色的痕迹，看起来比昨天更累了。

穆淮张了张嘴，那句练了一个多小时的“凛毅，我有话跟你说”堵在喉咙里，怎么也发不出来。

凛毅看了他一眼，点了点头算作打招呼，从他身边走过，进了房间。

穆淮站在门口，手还握在门把手上。

凛毅把公文包放到桌上，解开领带，动作很慢。

穆淮深吸一口气。“凛毅。”

凛毅的手顿了一下，但没有回头，“嗯。”

穆淮望着他的背影，那句“我喜欢你”在舌尖辗转数次，最终化作一句：“你是不是在躲我？”

凛毅的手指微微收紧了一下。他转过身，看着穆淮。“没有，公司忙。”

穆淮看着他的眼睛，那双眼睛很好看，形状很漂亮，颜色很深。但此刻那双眼睛里什么都没有，像一潭死水，看不到任何情绪。

“凛毅，”穆淮的声音低了下来，“如果我说，那天我说那些话，不是你想的那个意思，你信吗？”

凛毅看着他，沉默了：“我知道你什么意思。”

穆淮愣了一下：“你知道？”

“你说跟我结婚不赖，因为不用上班，有人做饭。你说得对，这些都没错。”

“我不是那个意思……”

“你不用解释。”凛毅打断他，“我知道你不在乎这些。你在乎的是赌场，是温钦，是你自己的日子。我这边，只是顺便的。”

穆淮张了张嘴，想反驳，但凛毅已经转过身，拿起换洗的衣服，走进了浴室。

门关上了，水声哗哗地响起来，穆淮站在原地，看着那扇紧闭的浴室门。

他的眼眶红了，但他没让自己哭出来，他走回沙发边，坐下来，把脸埋进手心里。

什么叫“只是顺便的”？

什么叫“我知道你不在乎这些”？

他什么都不知道。

他忽然想起温钦说过的话“你什么都好，就是在感情这件事上，怂得要命。”

他不是怂。他是怕。怕说出来之后，凛毅说“我们只是假结婚”。怕凛毅说“我不喜欢你”。他怕的东西太多了。

凛毅洗完澡出来的时候，穆淮已经在沙发上躺下了。他闭着眼睛，呼吸均匀，被子盖得严严实实。

凛毅看了他一眼，关了灯。

穆淮在心里说了一句：凛毅，我不是顺便的。

但这句话只有他自己能听见。