无名档案 第3章 碰上你算我倒霉

老鱼住的地方在北区一条叫"竹竿巷"的巷子里，巷子很窄，两边都是自建房，墙皮剥落得厉害，露出里面的红砖。门口挂着个木牌，上面用油漆写了两个字："租房"。

沈霁按照老钱给的地址找到这里，在门口站了一会儿。门没锁，虚掩着，她敲了三下，没人应，推开门进去。

里面是个小院，堆满了杂物，旧轮胎、破沙发、一个生锈的自行车架子，还有几盆早就枯死的植物。院子中间有张石桌，桌边坐着一个人，正在用笔记本电脑看电影，听见动静抬起头。

"租房？"

"找人。"

"找谁？"

"老鱼。"

那人把电脑合上，打量了她一眼。"什么事？"

"有点东西要查。"

"警察？"那人问得很直接。

沈霁停顿了一下。"不是。"

那人盯着她看了大概三秒钟，像是在判断她这句话的真假。然后朝屋里扬了扬下巴。"进去，左转，第一个门。他在里面。"

"谢谢。"

"不谢。"那人重新打开电脑，"记得敲门。"

沈霁穿过院子，走到那扇门前，敲了两下。

里面传出一个声音："等会儿。"

她等了一会儿，门开了，一个四十多岁的男人站在门口，穿着件灰色T恤，头发有点乱，手里拿着个手机，正在讲电话。他看见沈霁，对着电话说了句"先这样"，挂了，然后看着她。

"租房？"

"不租。"沈霁说，"有事找你。"

"什么事？"

"查点东西。"

"查什么？"

"民政系统的档案。"

老鱼的表情没有变化，但眼神变了，像有什么东西在里面转了一圈，又恢复了原样。"谁介绍你来的？"

"老钱。"

"老钱是谁？"

"市局刑侦的。"

老鱼沉默了两秒，转身往屋里走。"进来。"

沈霁跟着他进去。房间不大，一张桌子，两把椅子，一个书架，上面堆满了文件夹和旧书。墙上贴着几张地图，上面画满了红笔标记。窗户开着，外面的风把窗帘吹得鼓起来。

老鱼在桌子后面坐下，指了指对面的椅子。"坐。"

沈霁坐下，把包放在腿上。

"老钱让你来的，"老鱼说，"那你应该知道规矩。"

"什么规矩？"

"不问来路，不问去处，只给信息，不保证真假。"

"我明白。"

"你要查谁的档案？"

"死亡登记。"沈霁说，"五年前，珑城户籍，名字叫方绪。"

老鱼的手指在桌面上敲了一下。

"这个姓方的，是你什么人？"

"不是我什么人。"沈霁说，"是我爸的朋友。"

"你爸叫什么名字？"

"沈国梁。"

老鱼的手指又敲了一下，这次停得久了一点。"没听过。"

"没听过正常。"沈霁说，"他死了。"

老鱼看着她，眼神里有什么东西闪过去，很快。"什么时候死的？"

"五年前。"

"怎么死的？"

"意外。"

老鱼没再问下去，拿起手机，在屏幕上划了几下。"方绪的档案，我可以帮你查，但价格不低。"

"多少？"

"五千。"

沈霁没说话，从包里拿出一个信封，放在桌上，推过去。

老鱼打开看了一眼，里面是现金，他数了数，正好五千。他把信封收进抽屉，然后说："三天后给你消息。"

"能不能快点？"

"不能。"老鱼说，"这档案最近有人查过，系统里有记录，我得小心点。"

"有人查过？"沈霁抬起头，"什么时候？"

"昨天。"老鱼说，"也是个人来的，也是查方绪。"

沈霁的手指在包带上收紧了。"什么人？"

"不知道。"老鱼说，"他付了钱，我给了他一部分信息。"

"什么信息？"

"死亡登记的基本内容。"老鱼说，"还有查询记录。"

"查询记录？"

"对。"老鱼看着她，"这个档案，五年前登记，三年前和六个月前，分别被人查询过两次。查询用的都是内部账号，但那个账号，五年前就注销了。"

沈霁的呼吸停了一下。

"还有别的吗？"

"没了。"老鱼说，"就这些。"

"那个查档案的人，"沈霁问，"他长什么样？"

"记不清了。"老鱼说，"我这人记性不好。"

"男的？"

"男的。"

"多大年纪？"

"二十七八？三十？说不准。"老鱼站起来，"三天后你来拿结果。现在你可以走了。"

沈霁没动。"我能不能见见那个人？"

"不能。"老鱼说，"客户信息保密，这是规矩。"

"规矩就是规矩。"沈霁说，"我明白。"

她站起来，拿起包，往门口走。

就在她手碰到门把手的时候，门从外面被推开了。

一个男人站在门口，二十七八岁的样子，穿着件深色外套，头发有点乱，脸上没什么表情。他看见沈霁，也看见老鱼，脚步停了一下。

"租房？"他问。

"不是。"沈霁说。

"那麻烦让一下。"他说，"我找老鱼。"

沈霁往旁边让了一步，男人从她身边走过去，进了屋，在刚才她坐过的那把椅子上坐下，把外套脱下来搭在椅背上。

"老鱼，"他说，"我需要你再查个东西。"

老鱼看着他，又看了一眼还站在门口的沈霁。"你们认识？"

"不认识。"男人说，头也没回。

沈霁站在门口，没有立刻走。她看着那个男人的背影，觉得有点眼熟，但想不起来在哪里见过。

老鱼清了清嗓子。"这位女士，你还有事吗？"

"没了。"沈霁说，"三天后我来拿结果。"

"好。"老鱼说，"慢走。"

沈霁推开门出去，穿过院子，走到巷子里。她没立刻走，在巷口停了一会儿，回头看了看那栋房子。

她想起刚才那个男人。

她觉得她见过他，但不是在局里，也不是在什么正式的场合。是在一个更日常的地方，可能是某个案子的现场，也可能是某次走访的时候，他站在人群里，没有说话，但她记住了他的样子。

沈霁在巷口站了大概一分钟，然后转身走了。

她没走远，在巷子对面的一家小卖部买了瓶水，站在门口喝，眼睛看着老鱼住的那栋楼。

她在等那个男人出来。

大约过了二十分钟，门开了，那个男人走出来，穿上外套，朝巷子的另一头走去。

沈霁放下水，跟了上去。

---

林桉从老鱼那里出来，心情不太好。

他本来只是想再查一下那个注销账号的信息，结果老鱼说系统升级，暂时查不到，让他过几天再来。他多问了几句，老鱼不耐烦了，说你要是不信我，就去找别人。

林桉没再说什么，付了钱，走了。

他走在巷子里，脑子里想着刚才在老鱼屋里遇到的那个女人。

她查的也是方绪。

这说明方绪这个名字，不只是他一个人知道，还有别人在查。而且那个人查得比他晚，但付的钱比他多——老鱼是个认钱不认人的主，能给钱多的人，说明事情更急，或者来头更大。

林桉在脑子里过了一遍方绪的社会关系。

方绪父母早亡，没有配偶，只有一个妹妹，叫周七七，二十三岁，还在读书。除了这个妹妹，方绪最亲近的人就是……

林桉停住了。

他想起一个人。

五年前，方绪死的时候，在场的人除了他，还有一个警察。那个警察是接警后第一个到现场的，年轻，女的，很瘦，站在仓库门口，看着方绪的尸体，一句话都没说。

林桉当时也在，他是被方绪叫去的，说是有东西要给他。他到了现场，方绪已经死了，那个警察正在做笔录，看见他，问他是谁。

他说他是方绪的朋友。

那个警察看了他一眼，没再多问，继续忙她的事。

林桉后来再也没见过她。

但他记得她的样子。

刚才在老鱼屋里的那个女人，就是她。

林桉的脚步慢了下来。

她为什么查方绪？

她是警察，查案子应该用局里的资源，为什么要私下找老鱼？

她记得他吗？

林桉在巷口停下来，点了根烟，抽了一口，烟雾飘起来，被风吹散。

他身后传来脚步声。

很轻，但很有节奏，像是刻意控制着步子，不想让他发现。

林桉没有回头，把烟抽完，扔进垃圾桶，然后转身。

沈霁站在他身后大概五米的地方，看着他。

两个人都没说话。

风把她的头发吹起来，遮住了一部分脸，但林桉还是看清了她的表情——平静，警惕，还有一点被人发现的尴尬。

"跟着我干什么？"林桉先开口。

"没跟着你。"沈霁说，"路过。"

"这巷子不是路过的地方。"林桉说，"你要去哪儿？"

"回家。"

"你家不住这边。"

"你怎么知道？"

"猜的。"林桉说，"你刚才从老鱼屋里出来，现在跟着我，是想问什么？"

沈霁沉默了两秒。

"我见过你。"她说，"五年前，港区仓库，方绪死的那天。"

林桉看了她一眼。"你记得？"

"记得。"沈霁说，"你说你是方绪的朋友，我做了笔录。后来你走了，我就没再见过你。"

她顿了一下。

"你是方绪的搭档。"

"是。"林桉说，"五年前是。"

"你查他，是想知道他怎么死的？"

"嗯。"林桉说，"有人给了我一个档案号，我顺着查，查到了方绪。"

"什么人给你的档案号？"

"一个死了三年的人。"林桉说，"他说让我帮帮他。"

沈霁的瞳孔缩了一下。

"死了三年的人。"

"你信吗？"林桉问。

"不信。"沈霁看了眼老鱼屋子的方向说，"这五千块，够贵的。"

"所以你查到了什么？"

"方绪五年前登记死亡。"沈霁说，"档案最近被人查过两次，用的都是已注销的账号。"

"谁查的？"

"我查的。"沈霁说，"还有一个我不知道。"

林桉点了点头。

"你爸呢？"他问，"你爸和方绪，什么关系？"

沈霁顿了两秒。

"我爸叫沈国梁。"她说，"五年前失踪，官方定性死亡。"

"你爸叫什么？"

"沈国梁。"

林桉在脑子里把这个名字过了一遍。

这个名字在他脑子里闪了一下，像一根针扎进深处——

但他想不起来。

五年前那个雨夜之后，他生了一场大病，发烧三天，醒来之后很多事情都模糊了。方绪的脸、方绪的声音、还有很多事情——它们都蒙上了一层雾。

包括那个名字。

沈国梁。

他觉得熟悉，但他想不起来在哪里见过。

"你爸怎么死的？"他问。

"意外。"沈霁说，"官方说是意外。"

"你不信？"

"我信。"沈霁说，"我只是想知道，他的死亡证明，为什么会在民政的协查名单上。"

林桉的眉头皱起来了。

"什么名单？"

"民政系统发现异常。"沈霁说，"六份死亡证明的纸质原件找不到了，我爸是第四份。"

"什么时候的事？"

"上个月做季度盘点发现的。"沈霁说，"定期比对数据库和实物，发现六份原件和系统记录对不上。"

"偷证明的人找到了吗？"

"找不到。"沈霁说，"原件什么时候丢的也说不清楚，民政那边根本不知道具体时间，只能从系统查询日志反推。三年前和六个月前有人登进去查过，这两个时间节点档案室的监控都有多人进出，不少人戴了口罩，看不清脸，档案室也没装门禁。"

"你们局里什么看法？"

沈霁看了他一眼。"这不是你该问的问题。"

"那什么是该问的？"

"你为什么查方绪。"沈霁说，"这跟我爸有什么关系。"

"我不知道。"林桉说，"我也是昨天才开始查的。"

沈霁沉默了很久。

风把她的头发吹乱了，她抬手整理了一下，眼睛没离开林桉的脸。

"方绪叫你去做什么？"她问，"你到现在还不知道？"

"不知道。"林桉说，"但我猜，他想给我的东西，和那个档案号有关。"

沈霁终于笑了，不是真的笑，是气笑了。

"你当我是傻子吗？"

"我没当你是傻子。"林桉说，"我只是告诉你我知道的。"

"那你知道的也不多。"

"是不多。"林桉说，"所以我才要继续查。"

"我也要查。"沈霁说，"我爸的死，我得弄清楚。"

"那你现在打算怎么办？"林桉问，"写报告，走程序，等上面批？"

沈霁没说话。

林桉把她的沉默当成了回答。

"你打算私下查。"他说，"违反规定，但你想知道答案。"

"你不是也在违反规定吗？"沈霁反唇相讥，"私查档案，买通线人，你干净吗？"

"我不需要干净。"林桉说，"我不是警察。"

"那你是什么？"

"一个收了钱的侦探。"林桉说，"接了委托，就得做完。"

"你的委托是什么？"

"查一个档案号。"林桉说，"查它背后的人，查它背后的事。"

"那现在你查到了什么？"

"查到了你。"林桉说，"查到了方绪，查到了有人在偷死亡证明，查到了有人在用已注销的账号查档案。"

"还有吗？"

"还有。"林桉说，"我查到了，这件事比我以为的，要大得多。"

沈霁看着他，看了很久。

"合作吗？"她突然说。

林桉愣了一下。"合作？"

"你查你的委托，我查我爸的死。"沈霁说，"我们查的是同一件事，可以交换信息。"

"我不跟警察合作。"林桉说。

"至少查这件事的时候，"沈霁说，"我和你是一样的。"

林桉沉默了两秒。

"你有什么可以交换的？"

"我有六份失踪证明的详细记录。"沈霁说，"包括民政的核查记录，家属走访，还有系统查询日志。"

"我有方绪的档案号。"林桉说，"还有他妹妹给我的U盘。"

"U盘里是什么？"

"不知道。"林桉说，"有密码，我还没打开。"

"密码是什么？"

"我不知道。"林桉说，"但我知道怎么解开它。"

沈霁伸出手。"给我看看。"

林桉从口袋里摸出U盘，放在她手心。

沈霁看了看，没什么特别的，就是一个普通的U盘。

"你说密码怎么解？"她问。

"我和方绪做过一件事。"林桉说，"密码就在那件事里。"

"什么事？"

"五年前的事。"林桉说，"你想知道，就得跟我合作。"

沈霁把U盘还给他。

"可以。"她说，"但有一个条件。"

"什么条件？"

"你不能瞒我。"沈霁说，"你查到什么，都得告诉我。"

"那你也一样。"林桉说。

"我一样。"沈霁说，"我们交换。"

林桉看着她，伸出手。

沈霁犹豫了一下，也伸出手。

两个人的手握在一起，都很凉。

"合作愉快。"林桉说。

"但愿。"沈霁说。

然后他们同时松开手，转身，朝相反的方向走去。

风还在吹，巷子里的落叶被卷起来，在空中打着转。

林桉没有回头，沈霁也没有回头。

但他们都知道，从这一刻起，他们不再是各自查各自的案子了。

他们绑在了一起。