无面戏 第7章 全是烂泥

砚明把手机递过来的时候，脸上带着那种笑。不是得意的笑，是那种——怎么说呢，像是小孩偷吃了一块糖，嘴角还沾着糖渣，觉得全世界都不知道，其实全世界都看见了。

“哥，你看。”

我接过来。屏幕上是微信聊天界面，备注名是一个字：她。头像是一片深蓝色的，看不清是什么，也许是海，也许是夜空。最后一条消息是绿色的，发出去的，写着“我好喜欢你”，她没回。

“你什么时候加的她？”我的声音比自己预想的要紧。

“前几天。”砚明把手机拿回去，拇指在屏幕上划了一下，退出聊天界面，划到通讯录，找到她的头像，点开，又划回去。他做这些动作的时候很慢，慢到像是在展示什么。“她通过了。”

“删掉。”

砚明抬起头看我。他的眼睛和我的很像，都是那种深褐色的，瞳仁很大，像两颗泡在水里的石头。但他的眼睛里多了一层东西，我不知道叫什么，也许是年轻，也许是不在乎，也许是什么也没有。

“干嘛要删？”

“删掉。”我说。

砚明笑了一下。那个笑很轻，轻到只是嘴角动了一下。他把手机揣进兜里，双手插在裤袋里，往后靠在椅背上，椅子晃了晃，发出吱呀的一声。他看着天花板，天花板上有一盏灯，灯管两头黑了，中间亮着，亮得刺眼。

“你管我。”

“她跟蒋星感情很好，别找事儿了。”我说。说这句话的时候，我的声音是平的，平得像一面没有风的湖。但我自己知道，湖底下有东西，沉沉的东西，压在淤泥里，翻不上来。

砚明的眼珠转过来，看着我。他没说话。过了几秒，他忽然笑了，这回不是嘴角动一下的那种笑，是真的笑了，笑出了声，很短，短到像一声咳嗽。

“哥，”他说，他大笑一声，“周砚承哈哈，你还能说这话出来？哪有好的感情啊。”他从椅子上直起身来，看着我，眼睛很亮，亮得不像在说一件好笑的事。“里面都是一滩烂泥。”

我说不出话。不是不想说，是有什么东西堵在喉咙里，像一团湿透的棉花，吸满了水，沉甸甸的，推不上去也咽不下来。砚明又靠回椅背，椅子又响了一声。他闭了一下眼睛，睁开，说：“你信不信，你看着再好的两个人，底下都是烂的。”

晚上，酒吧。

灯光是暗红色的，打在每个人的脸上，像蒙了一层血色的纱。音乐很吵，低音震得胸口发闷，酒杯里的液体跟着节奏微微颤动，一圈一圈的涟漪，荡开了又合拢。烟味，香水味，酒精挥发的味，混在一起，呛得人想咳嗽。

砚明坐在角落里，手里拿着一杯可乐，没加冰，杯壁上凝着水珠，一滴一滴往下淌。他穿了一件白T恤，干干净净的，头发刚洗过，刘海搭在额前，看起来像一个听话的高中生。他在等人。

任唯一来了，穿了一件黑色的连衣裙，很素，什么花纹也没有，领口开得不高不低，刚好露出锁骨。她的头发披着，比高中时长了不少，发尾有一点卷，不知道是烫的还是被风吹的。她走进来的时候，灯光在她脸上明暗交替，她的表情始终是平的，像一幅画，画里的人不动，但光线在动。

砚明站起来，朝她走过去。他的步子不快不慢，每一步都踩在音乐的节拍上，像排练过一样。他走到她面前，微微弯了一下腰，幅度很小，小到像是在点个头。

“姐姐，对不起啊，上次那个消息我发错人了。”

他的声音不大，但很清晰，像一把小刀，把音乐切开了。他说“姐姐”的时候，嘴角带着一个笑，不是讨好的笑，是那种——怎么说呢，是那种他知道自己会被原谅的笑。

她看了他一眼。就一眼。然后她说：“没事。”

她从吧台上拿起一杯酒，抿了一口。嘴唇碰到杯沿的时候，她的眼睛看着别处，看着舞池里晃动的人影，看着天花板上转动的球灯，看着某个不知道在哪里的地方。她的喉结动了一下，酒咽下去了。她把杯子放回吧台上，杯底磕在大理石台面上，很轻的一声，嗒。

蒋星还没来。他去卫生间了，把手机给了她。她随手放在了桌上，就在酒杯旁边，屏幕朝上。手机壳是透明的，能看到里面的颜色，深蓝色的，和她微信头像一样的颜色。她被拉去跳舞了，宇婷拽着她的手腕，她挣了一下，没挣开，就跟着去了。她走进舞池的时候，回头看了一眼桌上的手机，然后就被人群吞没了。

砚明的手伸过去了。

动作很慢，慢到像是在伸懒腰。他的手指碰到手机的那一刻，我的呼吸停了。我不知道自己有没有出声，有没有喊他，有没有站起来。我只知道我的手指攥着酒杯，攥得很紧，杯壁上的水珠被挤破了，顺着指缝往下淌，凉凉的，像汗，像血，像什么东西在慢慢地流走。

砚明拿起手机，侧过身，用自己的身体挡住了屏幕。他的拇指在屏幕上划了几下，停了一下，又划了几下。灯光在他脸上明明暗暗的，看不清表情。只看见他的嘴角，微微翘着，像在笑，又像没在笑。

他把手机放回桌上，放回原来的位置，连角度都摆得一模一样。然后他坐回角落，拿起那杯没喝完的可乐，喝了一口。可乐已经不凉了，他皱了一下眉，把杯子放下了。

他抬头看见我在看他。他笑了一下，把手机揣进兜里，拍了拍，站起来，走进了舞池。音乐还在响，低音还在震，灯光还在转。一切都和刚才一样，又什么都不一样了。

蒋星从卫生间出来了，头发湿了，像是洗了把脸。他走到桌前，拿起自己的手机，看了一眼，划了一下，又看了一眼，然后把手机揣进兜里。他坐下来，等着。他等的人还在舞池里，在那些晃动的人影中间，忽隐忽现，像一盏快要灭了的灯。

砚明在舞池的另一头，和几个女孩站在一起，不知道在说什么。他的白T恤在灯光下变成了紫色、蓝色、红色，不停地变，像一条变色龙。他笑得很开心，露出两排整齐的牙齿，像一个真的、什么坏事都没做过的、听话的高中生。

我坐在吧台边，杯里的酒已经喝完了，只剩下一层薄薄的、浅黄色的底，和一颗没化完的冰块。冰块漂在那层液体里，慢慢地转，转得很慢，慢到像是停了。

音乐换了，节奏更快了。舞池里的人跳得更疯了，手臂挥舞，头发甩动，影子交叠在一起，分不清谁是谁。唯一还在里面，我不知道她跳得开不开心。也许开心，也许不开心。也许她根本不在乎。她只是在那里，在那些晃动的人影中间，忽隐忽现，像一盏快要灭了的灯；音乐慢下来，我的视线里蒋星揽住她的腰，掌心贴着她腰侧的弧线。她仰头看他，嘴唇擦过他的下巴，酒味混着抹茶的苦。他的拇指在她手背上画了一个圈，很慢，像在写一个没有收笔的字。

砚明不知道什么时候坐回了角落，手里多了一杯新的可乐，加了冰，杯壁上凝着新的水珠。他低头看着手机，拇指在屏幕上一下一下地划，嘴角带着那个笑。

我把杯子里最后一颗冰块倒进嘴里，嚼碎了。冰在牙齿间碎裂的声音很响，响到旁边的女孩看了我一眼。我没有看她。我看着角落里的弟弟，看着舞池里忽隐忽现的一对情人。

冰块化了，水顺着喉咙往下淌，凉的，凉到胸口，凉到胃里，凉到一个我不知道的地方。那个地方什么也没有，空空的，像一个被搬光了家具的房间，只剩下一盏灯，还在亮着，亮得很累。

那天晚上从酒吧回来，砚明坐在副驾，把座椅调到最后，腿伸直，脚搁在仪表台上。车里没开灯，路灯一盏一盏地从窗外掠过，在他的脸上明明暗暗。我瞥了他一眼，忽然觉得他瘦了。

不是那种节食减肥的瘦，是那种——说不清，颧骨比以前高了，下巴尖了，脖子上的喉结凸出来，像一颗没长熟的果子。T恤领口松松地挂着，露出锁骨，锁骨的窝能盛一汪水。他以前不是这样的。他以前有点婴儿肥，脸颊鼓鼓的，像嘴里永远含着一颗糖。

“你最近没吃饭？”我说。

“吃了。”

“吃了能瘦成这样？”

他没说话，把脸转向窗外。路灯的光在他脸上一闪一闪的，照出他下颌的线条，硬邦邦的，像刀裁出来的。他的头□□成了黄色，不是那种金灿灿的黄，是那种发白的、枯草一样的黄，发根已经长出一截黑的，黑黄交界的地方像一条分界线，把脑袋分成两半。他以前是黑头发，又黑又密，洗完头水滴顺着发梢往下掉，像屋檐的雨水。现在这顶黄毛看起来像假的，像扣在头上的一顶帽子。

“你这头发颜色让爷爷看见又要挨揍。”我说。

他伸手摸了摸自己的头发，手指插进发丝里，捋了一下，又捋了一下。“好看吗？”

“难看。”

他笑了。那个笑很轻，轻到只是嘴角动了一下。他把手放下来，搁在膝盖上，手指很长，骨节很突出，像小时候学钢琴时老师说的那种“适合弹琴的手”，但他没学过钢琴。他的指甲剪得很短，短到露出了指甲下面的肉，粉红色的，薄薄的，像贝壳的内壁。

“又没少给你钱，”我说，“你舍不得吃啊？”

他看着窗外，过了几秒才回答：“吃得下。”

他说“吃得下”的时候，语气很平，平得像在说今天天气不错。但我听出了那个“得”字后面藏着的东西。不是吃不下，是吃不下了。不一样。我没再问。车拐进小区，减速带颠了一下，他的身体晃了晃，肩膀撞在车门上，他没有动，还是那个姿势，看着窗外。

那天早上，我是被警笛声吵醒的。不是那种救护车的“呜哇呜哇”，是那种短促的、压抑的、像被人掐住脖子的声音。我掀开被子跑到窗口，楼下停着一辆警车，蓝红灯在晨光里转着，转得很慢，像一只疲惫的眼睛。砚明被两个警察从楼道里带出来，他穿着睡衣，还是昨晚那件白T恤，皱巴巴的，领口歪了，露出一截锁骨。他的黄头发在清晨的光里显得更枯了，像一丛秋天没来得及割的草。

他走得很慢，但没回头。警察让他上车，他弯腰钻进后座，车门关上的声音很闷，砰的一声，像什么合上了。警车开走了，蓝红灯还在转，转得越来越远，越来越小，最后消失在小区的拐角。楼下有几个早起的老太太在指指点点，声音不大，但我听不清她们在说什么。风把她们的话吹散了，只剩下几个零碎的字飘上来：“……这么小……”“……作孽……”

我站着，脚底是凉的，地板砖的凉从脚底板往上窜，窜到小腿，窜到膝盖，窜到一个我不知道的地方。我转身去找车钥匙，在玄关的鞋柜上，钥匙旁边放着一只弟弟的鞋，运动鞋，白色的，已经穿脏了，鞋带没解，鞋口敞着，像一个张开的嘴。我把钥匙攥在手心里，金属的凉硌着掌心的肉，硌得生疼。

手机响了。是他的名字，屏幕上亮着那两个字。我接了。

“你在哪儿？”他的声音很平，平得像什么都没发生。

“在家。”

“要开车去派出所？”

“嗯。”

“我和你一起去。楼下等你。”

蒋星没有问出了什么事，没有问为什么要去派出所，没有问我需不需要帮忙。他说“我和你一起去”，就像说“今天天气不错”一样自然。我握着手机，站在玄关，听见电话那头他挂断的声音，嘟的一声，很短，像一个句号。

我把鞋穿上，系鞋带的时候手指在抖，系了两次才系好。出了门，楼道里的灯是声控的，我跺了一脚，灯亮了，昏黄的，照着台阶上的灰。下楼的时候，脚步声在空荡荡的楼道里回响，咚，咚，咚，像心跳，像有人在敲门，像什么东西在往下坠，坠不到底。

蒋星已经在楼下了。靠着车门站着，穿着一件深灰色的外套，拉链拉到最上面，下巴缩在领子里。早晨的风把他的头发吹得乱七八糟，他没理。他看见我出来，没有招手，没有说话，只是拉开了副驾的门，自己坐进去了。

我上了车，发动引擎。发动机轰的一声，仪表盘的灯全亮了，油表指针慢慢往上爬，爬到一半停住了。车里很安静，他没有说话，我也没有说话。窗外的天还没有全亮，灰蓝色的，像一块洗褪色的布，挂在远处的楼顶上。

我把车开出小区，经过弟弟被带走的那条路，路上什么痕迹也没有。昨晚他的鞋印，警车的轮胎印，老太太们站过的位置，什么都没有了。风吹过来，把路边的一只塑料袋吹起来，在空中翻了几个滚，挂在了树枝上，白白的，像一面投降的旗。

“他头发染黄了。”我说。我不知道自己为什么要说这个。

“看见了。”他说。

“瘦了很多。”

他没有接话。他转过头看着窗外，窗外的树一棵一棵地往后退，退得很快，快得像在逃跑。他的手指搭在膝盖上，没有动，一下都没有动。

车开上了大路，太阳从东边升起来了，橘红色的，很大，低低地挂在地平线上，像一只没有睡醒的眼睛。光从挡风玻璃照进来，照在他的脸上，把他的脸照得一半亮一半暗。亮的半边是平静的，暗的半边什么也看不见。

我握着方向盘，手心出了汗，方向盘有点滑。我把手握紧了一点，指节发白。车里很安静，安静到能听见引擎的嗡嗡声，轮胎碾过路面的沙沙声，还有他自己的呼吸声，很轻，很慢，一下一下的，像在数着什么。

他忽然开口了：“他昨晚在酒吧，拿了我的手机。”

我的手紧了一下。方向盘被攥得吱的一声，很轻，但他一定听见了。他没有看我，而是看着窗外。

“你都看见了？”我说。

“监控。”他说。

就两个字。他没有再说。我也没有再问。车继续往前开，太阳升高了一点，光从橘红色变成了金黄色，刺眼，我把遮阳板翻下来，遮阳板上的镜子翻开了，我看见自己的脸，在镜子里，惨白，眼眶底下有两团青，像被人打了两拳。我把镜子合上了。

他又说话了。声音不大，像在跟自己说：“不愧是有个哥哥，胆子就是大，还存那么多照片。”

风从车窗缝里钻进来，带着早晨的凉意，凉飕飕的，吹在我的脖子上，起了一层鸡皮疙瘩。我伸手把车窗摇上去，只留了一条缝，风声变成了口哨声，细细的，尖尖的，像一根针，扎在耳膜上，扎了一路。

前面的路口是红灯，我停下来。旁边的车道上停着一辆公交车，车上的人有的在低头看手机，有的在打瞌睡，有的看着窗外发呆。一个小女孩趴在车窗上，鼻尖压扁了，像一只贴在玻璃上的玩偶。她看见我在看她，冲我笑了一下，露出两颗缺了的门牙。我没笑。灯绿了，我踩下油门，公交车被甩在后面，小女孩的脸越来越小，最后变成一个点，不见了。

他在副驾上闭了一下眼睛。不是睡觉的那种闭，是那种——像是眼睛酸了，眨一下不够，要闭一会儿才能好。他睁开的时候，眼珠上蒙着一层薄薄的水光，亮亮的，像冬天的湖面，冰还没冻实，底下有水在流。

车拐进派出所的巷子，远远就看见那扇铁门，灰色的，上面挂着一个警徽，太阳照在上面，反着光，亮得刺眼。门口站着一个人，穿着制服，手里拿着一个文件夹，在等什么人。不是等我们。

我把车停在路边，熄了火。引擎不响了，车里忽然很安静，安静得能听见自己的心跳，咚，咚，咚，像一个不会讲故事的人，只会重复同一个字。

蒋星解开了安全带，安全带弹回去，啪的一声，很响。他推开车门，外面的冷空气涌进来，灌进我的领口，凉到脊背。他下了车，站在车门外，弯下腰，从车窗看着我。

“走吧。”他说。

我拔下车钥匙，钥匙上挂着一个塑料挂件，是一只猫，脸很圆，眼睛很大，是弟弟以前送的，用了好几年了，边角磨得发白。我把钥匙攥在手心里，猫的耳朵硌着掌心，硌得生疼。我推开车门，下了车。风迎面扑来，带着灰尘味和远处早点摊的油烟味，呛得人想咳嗽。

蒋星站在前面，等了我一步。我走上去，和他并肩。铁门在我们前面，灰色的，很大，像一个张开的嘴，等着把我们吞进去。

我没有回头。我知道回头也看不见什么了。弟弟的黄头发，弟弟的白T恤，弟弟嘴角那个不在意的笑，都已经被这扇门吞进去了。吞进去的东西，吐出来的不知道是什么。也许什么也不是。也许是一滩烂泥。

我忽然想起他说的那句话——“哪有好的感情，里面都是一滩烂泥。”

他现在就在那滩烂泥里。也许他就是那滩烂泥。也许我们所有人都是。