五常的校园合租日常 第37章 痕迹

秋意渐深，窗外的树叶染上了更浓烈的金黄与绯红。大学申请提交后，仿佛按下了一个无形的开关，“和平之家”的氛围悄然转变。争吵依旧，算计仍在，但底色里多了一丝心照不宣的珍惜，以及一种开始悄然进行的盘点。

这种盘点，并非清算债务或积分，而是一种对共同痕迹的无意识搜寻。

起因是高卢鸡某天突然宣布，他要对公共区域进行一次“美学升级2.0”，理由是“不能让下一任住户觉得这里毫无品味”。他找来了一些无痕胶和轻便的画框。

“我反对随意改动公共区域布局。” 兔子立刻提出程序正义，“根据公约V2.3补充条款，任何永久性或半永久性装饰改动，需经能委会表决。”

“这不是随意改动！”高卢鸡争辩，“这是优化！而且我用的是无痕胶，不会破坏墙面！”

“你需要提交具体方案和效果模拟图。”兔子寸步不让。

就在两人即将陷入熟悉的规则辩论时，鹰酱插话了，语气带着一种罕见的怀旧：“说起来，你们还记不记得，原来那个破沙发上，被大毛不小心用哑铃砸出来的那个小凹坑？”

他指了指现在崭新但毫无个性的沙发。

众人一愣，目光都投向了那个光滑的沙发表面。

大毛闻言，瞥了沙发一眼，闷声道：“意外。”

牛牛小声补充：“后来……后来我们用个抱枕盖住了。”

“还有厨房那个老是吱呀响的抽屉，”鹰酱继续回忆，嘴角带着一丝笑意，“兔子还想给它上油优化，结果越弄越响。”

兔子推了推眼镜：“那次是润滑剂型号选择错误。”

高卢鸡也想起了什么，嫌弃但又带着点古怪的怀念：“还有那个漏水的水龙头，修了三次都没修好，晚上滴答滴答的，简直是对睡眠的酷刑！”

他们你一言我一语，说起那些曾经让他们抓狂的细节：时好时坏的Wi-Fi，斑驳脱落的墙皮，阳台那扇关不严的窗，甚至是为了争夺那点可怜阳光而发生的“植物大战”……

那些曾经代表著贫穷、不便和冲突的痕迹，在回忆的滤镜下，竟然蒙上了一层荒诞却温暖的色彩。它们是他们共同经历的证明，是那个混乱、真实、充满了生命力的V1.0时代的印记。

而眼前这个崭新的、功能齐全的V2.0空间，干净得像一张白纸，却也……空荡荡的。

高卢鸡看着那面他准备挂画的墙，突然觉得，贴上任何精心挑选的画作，似乎都比不上原来墙上那块因为潮湿而起泡、后来被他们贴上一张世界地图遮住的瑕疵更有“故事感”。

他默默地收起了画框和无痕胶。

“也许……”牛牛怯生生地提议，“我们可以……一起拍张照片？留个纪念？”

这个提议没有遭到任何人的反对。

于是，在一个周末的下午，阳光正好。他们请王阿姨帮忙，在客厅里拍下了一张合影。

·鹰酱穿着他那件标志性的牛仔外套，双手抱胸，站在最中间，脸上是招牌式的、略带傲气的笑容。

·兔子站在他旁边，穿着干净的校服，手里还拿着他的平板，表情平静，镜片反射着一点光。

·高卢鸡站在另一侧，优雅地整理着衣领，试图在集体照中也保持最佳角度和仪态。

·牛牛站在高卢鸡旁边，怀里抱着懵懂但很配合的小麻烦，脸上是腼腆而真诚的微笑。

·大毛则站在最边缘，双手插在裤兜里，表情依旧有些冷硬，但并没有拒绝，甚至在他的脚边，不经意地放着他常穿的那双厚重的工装靴。

照片定格。背景是崭新的公寓，但照片里的人，却带着过去那段混乱时光所塑造的、独一无二的神情。

拍照之后，一种无声的默契开始形成。

没有人再提议对公共区域进行大的改动。鹰酱甚至把他那个有点蠢的、印着“世界警察”卡通图案的马克杯（曾被高卢鸡多次嘲讽）一直放在厨房的杯架上。兔子在阳台他的种植箱旁，保留了一小块区域，种着几株从旧公寓抢救过来的、顽强的多肉植物。高卢鸡默许了牛牛在客厅角落摆放的一个有点幼稚的、编织的彩虹抱枕。大毛那块磨爪垫，也依旧摆在客厅显眼的位置，尽管小麻烦现在有了更高级的猫爬架。

他们开始有意识地，在这个过于崭新的空间里，留下一些属于他们“五常”时代的、微小的、不完美的痕迹。

小麻烦似乎也感知到了什么，变得更加粘人。它会在每个人看书、工作或休息时，安静地待在附近，仿佛在用自己的方式，参与这场无声的告别仪式。

一天晚上，五个人罕见地都没有立刻回到自己的房间。电视开着，播放着一部无关紧要的纪录片，但没人真正在看。小麻烦在众人之间的地毯上睡得四仰八叉。

鹰酱突然没头没尾地说了一句：“等我们走了，不知道下一个住进来的会是什么人。”

兔子接口：“根据概率，很可能是另一群需要适应彼此习惯的个体。”

高卢鸡轻哼：“希望他们能有点基本的审美。”

大毛：“别欺负猫就行。”

牛牛抱紧了膝盖，小声说：“小麻烦……我们会带它走的，对吧？”

“当然！”其他四人几乎异口同声。

窗外，秋风吹过，树叶沙沙作响，仿佛在应和着室内这片短暂而珍贵的宁静。过去那些激烈的争吵、那些繁琐的规则、那些令人抓狂的麻烦，在即将到来的分别面前，都沉淀为一种复杂而深沉的底色。

“和平之家”的故事，正在走向它的终章。但属于这五个人的、混乱而独特的记忆，以及他们共同留给这个空间的、那些微不足道却无法抹去的痕迹，将永远留在这里。