我终将死去活来 第1章 爆竹声中一岁除

今年好似比往日冬天要冷一些，我坐在值班门口外面的椅子上这么想着。外边的天已经黑了，抬头连星星也看不见，医院里的医生都下了班，只有个值班医生在里头烤火。

值班医生是个年轻的女人，头发比较短，脸有些圆，她抬头看我一眼，“是胡华平家属吗？”

我说是，我是她的女子。

值班医生问我有没有带身份证和残疾证，我低头从包裹里拿出她的身份证和残疾证。值班医生复印好了她的身份证后，把身份证还给了我。

我收好身份证，哈出一口气，出门的时候顺手带上了门把手。外面与里面像是两个世界，里面开着空调，开着小火炉。若是有一杯酒，大可以说是一句“绿蚁新焙酒，红泥小火炉”。然而这里的人现在恐怕是没有这样的心情的。

而外面呢，冷嗖嗖的，风吹在身上，透骨的寒，膝盖尤其的疼。我坐在外面的椅子上，缩着脖子等医生的结果。

我从来没有这样冷过，冷风吹在膝盖上，我想我以后会不会得风湿，然而很快医生传唤我进去。

“她人呢？”医生问我。

“还在路上，他们说让派出所的人帮忙把她给搬过来，刚还在堵车，马上就到。”

值班医生“嗯”了一声，看着我，“你多大了？”

“二十一。”

“那就有法签字。”值班医生转过头跟人吩咐，拿了一叠纸递给我。

我知道没有成年的人是没法在这上面签字的，这算是约定俗成的事情了。

她要我在这一叠文件上签名，签了名之后还要在上面盖红指印。

我囫囵看了一下，大概是说张平有什么事情，家属需要在这上面签字，我总觉得有种“出了事我们概不负责”的意思在里头。

我把红指印按在签名上，竟有一种诡秘的快感。那种感觉就像是在夏日里冲了个冷水澡，浑身舒爽。或许说在冬天里冲冷水澡要更适合一些，全身发抖，不是害怕，而是兴奋。

“以前她住过院吧？”

“啊，住过的，我那个时候还在读高中，现在都毕业了，她还在我小的时候就这个病了，一直没好。”我回忆了一下，那时候我去看过几次她，她在里面，我在外面，隔着一层铁窗。

铁窗里头的世界是怎样的？我那时候在想，是不是他们格外与我们不同些，我不清楚他们的想法，大人们也不让我与他们接触，大概是怕我也害这个病。

我才不会呢。

因为我是什么感情也没有的小怪物。

“她大概有些什么个症状？说胡话有吧。”

“有啊，她睡在楼上，晚上就要闹，说些胡话。”

“说些什么？”

“那哪个晓得她在说些啥？这起人大家看到总是要离远些的。”

我回乡下的时候有听过她说话，然而那几天她喉咙吼哑了，所以我并未听清过她在说些什么。她这样的人我总是要离得远一些的，倒不是担心自己会害这个病，我自己是个什么样的人自己清楚。我是在嫌她脏的，若不是我是她的女儿，我想我是不会去管她的，然而我又是她的女儿，这是我摆脱不掉的责任。

她恐怕是在意我的，是吗？我不清楚，我不知道，我从来不想正眼看她，每次她看我的时候，我总会害怕，就像是看到什么怪物。

医生问话只是惯常性的，并非真要问出什么，问这些不过是照例。不过遵循的谁的旧例，我不知道。我只知道这样聊天其实并不舒服，总觉得是在审问我什么？不过为了给她治病，我也只能够强忍着不适。

任何事情一开始总是不适应的，以前她来医院也不是我送她来，而这是我第一次送她来。以前我还可以推脱说，我年岁小，还要读书，然而现在再也不能够用这个理由推脱了。

这种病总是怕人的，医生问了一些话之后就没有再问。她手指敲着键盘，不清楚是在敲些什么。我凑过去看了看，上面是张平的病历——上面写她已经有二十多年的发病史。

我数了下时间，恐怕不了二十年，生我之前她就已经这样了。

这时，手机铃声响起。

接听。

“啊？她已经到了？我马上下来。”

近处燃放的爆竹震耳欲聋，远处的烟花清晰可闻，灰白色的厚厚的云一层叠着一层。

街上行人络绎不绝，车水马龙。

街边商店已经关门，路边酒吧也已经打烊，整个街道静悄悄的。只有几声狗吠在街头响起，偶尔还有几声猫叫，一派祥和宁静。

隔着一道铁门，里面像是有黑暗里的怪物在张牙舞爪，外头爆竹过后万籁俱寂。

每次乘坐电梯的时候我都会想起以前看过的那些怪谈，怪谈这种其实是无所谓有也无所谓无的。信的人自然信，不信的人自然不信。然而有些东西却是不能不敬畏的。

看着电梯门缓缓关闭，不知为何，我竟觉得有些难过，或许是要直面一些事情带来的阵痛感：她得的病因为是顽疾的缘故，基本上没有治愈的可能，唯一的办法只有尽量克制。

我看着黑暗中派出所的车，竟然有些亲切感，或许是小时被拐卖时，自己一个人跑去警察局报警的经历尤深，所以生出了这样的错觉。

我看着她陌生而又熟悉的面庞——她的脸与我可说有几分相似，毕竟我这身皮囊脱胎于她，这点我自然无法否认。然而我是有几分不服气的，这人世向来不公，无论是何种的父母都可有子女，子女却无自主选择父母的权利。她瑟缩在车子里，眼神躲闪，避免与人交流，这点倒是让我对她生出一些亲近的念头来了。我又何尝不想远离人群呢？可惜人是群居的动物，我宁愿做那流浪的孤狼。

我走上前，伸手用力拉扯她的衣服，父亲与警察自然也在出力，这点不容辩驳。月色映照在黢黑一片的钢筋水泥路上，平白添了一份冰冷机械质感。我想，若是此前二十年的岁月也曾见过这样的月亮，那这苍白人世似乎也不必有半点惧畏。

然而，这当是我第一次近距离欣赏月亮，没有诗人们的诗兴大发，自然也无画家们的江山如画。

好不容易将她给扯下来，她却蹲在地上不肯离去，警察们见她终于下去，鞋底抹油一般驾车疾驰而去。这时我闻见她身上的臭味了，这种味道有些难以说清，有些像是以前上化学课做实验闻过的氨水，通俗来说就是厕所味，不过更像是猪圈......不不不，到底是什么味，语言实在是无法说清，我终于明白语言的匮乏（很多事情都是只可意会不可言传的，哲学家说这是道可道非常道）。

婆婆已经等在三楼了，四楼才是她应该去的归宿——我是说我那得了病的妈妈。四楼是病人们住的地方，隔着一层铁栅栏，里面的病人恐是憋得紧了，来来去去的走着。我对上了其中一人的眼神，只觉得周身血液都被冻结。

三楼只有几个值班医生。该走的程序已经走了，我们不需要多做什么。然而现在还在疫情期间，医生是不敢让她进去与其他病人们住在一起的。只给她弄了个临时病房，也在四楼。医生也提前说好，我们这些家属是需要出来一个守夜的，婆婆七十多岁，又有冠心病，我做孙女的，自然不敢不守夜，反正也只有这一晚，顶多两晚。

许多平日里不常见面的亲戚也都来了，他们照例是在寒暄。大姑的女儿戴着眼镜，淑女地钻了进来，“我刚看到他们，他们都在看我，好瘆人。”她是在说住院的病人，其他亲戚微微笑着，只在嘴角扯起一点幅度，“有什么可怕的，他们又出不来。”

“啊，你们都来了，快过年了，偏偏她又发了病。”