我在年代文养老 第6章 寄信

银幕上剧终的字幕伴随着激昂的配乐亮起，电影结束了。

出了礼堂，两人并肩走在回厂区宿舍的路上。

“那些资料，你看得怎么样了？”林颂冷不丁问道。

韩相伸手摸糖的动作一顿，心头掠过一丝微妙的错愕。

林颂这是在检查他的学习成果？

可这气氛，他们不更应该说点别的？

比如刚才电影里的情节，或者……

韩相脑子里飞快地转着，面上却丝毫不显。

他定了定神，把摸到糖的手又悄然抽了出来，垂在身侧，语气如常地应道：“看完了。”接着，便开始汇报。

他不仅进行了归纳总结，还与六五厂车间的生产实况、厂领导近期的讲话精神联系在了起来。条理清晰，逻辑分明。每一句都精准地落在要点上。

林颂静静听着，没有说话。

韩相心里难得地升起一丝不易察觉的忐忑。

林颂脸上依旧是那副惯常的平静模样，但韩相还是敏锐地捕捉到了她眼底深处一闪而过的满意。

韩相几不可察地松了口气，满意就好。

林颂确实满意，甚至有些意外，韩相的回答远超她的预期。

对方不仅聪明，还有一种近乎本能的生存智慧和向上攀爬的天赋。

“进厂后，我会给你一些资料，”林颂像是在交代工作，“是我整理的厂里各部门关键人物的背景、关系、喜好和忌讳。行政科接触核心信息多，但技术含量不高。你要做的是熟悉所有流程，从收发文、会议记录、档案管理到简单的文件起草，要让人挑不出错。此外，多去机修车间、生产车间转转，别怕脏怕累。嘴巴甜点，多请教……”

韩相默默地听着，脚步放得更缓了些。

过了一会儿，韩相忽然开口。

“林颂同志。”声音在寂静中格外清晰。他很少这样直接叫她的名字。

“嗯？”林颂侧头看他。月光下，他的侧脸线条清晰而冷峻。

“你为什么，”他似乎在斟酌词句，“这么在意我的工作？”

林颂挑挑眉，并不意外韩相会问这个问题。

毕竟她所做的一切，确实早已超出了“处对象”的范畴。

林颂并不打算告诉他自己的养老计划，而是说道：

“我妈在我十岁那年没了，没多久，我爸娶了周美娟。她在文工团工作，很漂亮，也很会说话。刚来那会儿，对我也算客气，至少面子上过得去。但客气是给外人看的——

她的声音里带上了一丝不易察觉的冷意：“背地里，是另一回事。家里但凡有点好的，永远是林薇的。剩下的才是我的。周美娟总说：‘颂颂懂事，不挑这些。’

山风在耳边吹，林颂的声音显得有些飘忽：“我记得有一年冬天，特别冷。我有件旧棉袄实在不暖和了，我跟我爸说想买件新的。我爸还没说话，周美娟摸着林薇身上的棉袄说：‘哎呀，老林，你看小薇这件是去年做的，今年穿着还有点紧巴巴的呢。颂颂那件是旧了点，但还能穿嘛。家里就这点布票……’我爸看了看我，又看了看周美娟，最后让我忍忍。

“再后来六五年，‘支援三线’的号召下来了，周美娟撺掇我爸让我来三线，说得那叫一个情真意切、深明大义：‘老林啊，这是响应国家号召，光荣的事！颂颂下去锻炼锻炼，将来前途无量！小薇身子骨弱，留在京市，在咱身边找个清闲工作，也方便照顾咱们……’

“于是，我来到了这山沟里，而林薇，留在了京市。”

林颂说到这里，停下脚步。

她转过身，正对着韩相。

“我前几天收到家里的信，说林薇找了个对象……条件很好，在市教育局工作，年轻有为，前途一片光明。

“韩相，”林颂叫他的名字，“我想让周美娟看看，让林薇看看，她们挑的女婿、挑的对象，比不上你丝毫。”

韩相心猛地一跳。

他缓缓地、极其郑重地点了下头，声音沉稳坚定：“好。”

“谢谢。”林颂往前一步。

突然离这么近，韩相的心猛地一跳。

月光清冷，将两人的影子拉得很长。

“给。”韩相像是想起了什么，从口袋里掏出一块水果糖，递到林颂面前。

林颂微微一怔，随即伸出手，接了过来。

“橘子味的。”韩相补了句。

林颂剥开糖纸，里面是一块橙黄色、半透明的硬糖。

放进嘴里，一股廉价却浓郁的橘子香精味瞬间在舌尖化开，甜得有些齁人。

是这年代特有的味道。

-

宿舍。

林颂摊开一张信纸，钢笔吸满墨水，她准备给林建国写信。

笔尖落在纸上，发出沙沙的轻响。

“父亲：来信收悉。一切安好，勿念。我的个人问题，已有眉目。

“他叫韩相，家在厂子附近的小河村，人很老实本分，也肯吃苦。在队里当记分员。家中父母都是本分农民，有一个弟弟，在念小学。

“小薇妹妹找到了好归宿，这是大喜事。我这边，韩相家里清贫些，但人靠得住。以后我们两个，在山沟里平平淡淡过日子，也算安稳。”

林颂放下笔，拿起一张小小的黑白照片。

是她朝韩相要的照片。

照片上，韩相穿了件洗得发白的衣服，站得笔直。脸上没什么表情，眼神平静地看着镜头，唯有嘴唇抿成一条略显冷硬的直线。裤腿上，靠近膝盖的地方，有一块深色的补丁。

那是好几年前照的了，韩相想重新拍一张，但林颂说不用那么麻烦。

林颂将照片夹在信纸中间，拿起笔，继续写道：

“随信附上照片一张，是韩相。

“望父亲保重身体，勿为女儿挂怀。”

信写完了，林颂吹了吹纸上未干的墨迹，又拿起信纸，对着灯光看了看。最后将信纸仔细地折好，塞进信封里。封好口，贴上邮票。

这时，宿舍门被推开了，是张秀芳端着洗脚盆进来，瞥见林颂手里捏着的信，顺口问道：“寄信啊？”

林颂应了一声：“我这谈对象了，总得跟家里人说一声。”

张秀芳一惊，林颂这是……认定姓韩的那个小伙子了？

唉，白劝了。

等结了婚后悔去吧。

-

林建国手里捏着那张小小的黑白照片，眉头紧紧锁着。

“小河村、记分员、家里清贫……”林建国喃喃地重复着信上的字眼，一股难以言喻的酸涩涌上心头，堵得他嗓子发紧。

“唉……”

他放下照片，端起手边小几上的搪瓷缸，里面的茶水已经凉透了，他浑然不觉，仰头灌了一大口。

“怎么了这是？愁眉苦脸的。”一道清亮柔婉的声音从里间传来。

周美娟走了出来，身段窈窕。

年轻时跳芭蕾舞留下的气质沉淀在骨子里。走路时背脊挺直，脖颈线条优美。

她手里端着个白瓷碟子，里面放着几块核桃酥，袅袅娜娜地走到沙发前坐下。

“颂颂来信了？”她拈起一块核桃酥，小口优雅地咬着。

“嗯。”林建国闷闷地应了一声，把信和照片往周美娟那边推了推，语气里带着掩饰不住的沉重和愧疚，“你看看。颂颂这孩子……唉！找了个农村青年。”

周美娟拿起那张小小的照片，目光扫过韩相朴素的衣着、落在那块裤腿的补丁上。

“哟，这就是颂颂的对象？”她尾音微微上扬，“看着模样不错。”她放下照片，拿起信纸，一目十行地扫过，当看到“小河村”“记分员”“家里清贫”时，那精心描绘过的唇角终于抑制不住地向上翘起。

“你看，小伙子模样周正，身板也结实。记分员怎么了？那也是正经工作，管着一村人的工分呢。说明这孩子脑子清楚，靠得住。颂颂信里不是说了嘛，人老实本分，肯吃苦！两口子一起努力，日子总能过起来。”周美娟越说越顺畅，声音也轻快起来。

“再说了，”她拿起茶杯，优雅地啜了一口，“当初让她去支援三线建设，那可是响应国家号召，光荣得很！多少人还没这觉悟呢。”

听到这话，林建国胸口发闷。

颂颂本该在京市，找个像小薇对象那样的人，舒舒服服过日子。

但想起为救自己中弹的老战友，林建国长叹一口气，最后还是咽下了嘴边的话。

“老林，你也别想那么多了。”周美娟继续劝道，“儿孙自有儿孙福，颂颂自己都说安稳了，这不挺好的？咱们做父母的，不就图个孩子安稳吗？回头啊，等小薇和明轩办事儿的时候，咱们好好热闹热闹，也顺带给颂颂寄点东西去，表表心意，不就行了？”

林建国闭上眼，没有说话。

作者有话说

显示所有文的作话

第6章 寄信