我在冬日豢养春光 第7章 雪人

雪停的时候，猫咖门口积了薄薄一层白。奉凛推开店门，冷空气裹挟着雪后的清新涌进来。他拿着扫帚准备清扫，却在台阶旁发现了一个小小的雪人。

雪人堆得很粗糙，两个不对称的石子做眼睛，一根枯枝歪歪地插着当鼻子。但让奉凛动作停滞的是雪人脖子上系着的一条浅蓝色围巾——那是秋栀常戴的。

他蹲下身，发现雪人脚下压着一张折叠的纸条。纸张被雪水浸得有些发软，墨迹微微晕开：

"学长，我要请假一段时间。哥哥要结婚了，家里有很多事要帮忙。"

字迹工整得不像秋栀平时潦草的笔迹。奉凛捏着纸条，目光落在围巾上。浅蓝色的羊毛线起了些毛球，像是被反复摩挲过。

他记得秋栀说过，这条围巾是母亲生前织的。

奉凛把围巾小心地解下来，叠好放在柜台下。这一天过得格外漫长，窗边的位置空着，风铃也安静。只有几只猫咪不时朝门口张望，像是等待什么。

傍晚时分，奉凛正准备打烊，手机震动起来。屏幕上跳动着秋时的名字。

"奉凛，"秋时的声音带着罕见的疲惫，"小栀...在你那里吗？"

"没有。"奉凛握紧手机，"他怎么了？"

电话那头沉默了片刻："他从昨天下午就不见了。我找遍了所有他可能去的地方。"

奉凛的目光落在柜台下的蓝色围巾上："他留了纸条，说家里有事要请假。"

"那是天写的。"秋时的声音有些发紧，"他这两天状态很不好，把自己关在房间里...都怪我，忙着准备婚礼，没注意到...

奉凛挂了电话，拿起围巾就往外走。雪后的街道很安静，路灯在积雪上投下昏黄的光晕。他先去学校找了一圈，教室锁着门，操场上空无一人。

然后他去了秋栀常喂流浪猫的小公园。长椅上积着雪，秋千静止不动。奉凛在秋千旁发现了几枚零散的猫粮，像是匆忙间撒落的。

最后他回到秋栀家楼下。抬头望去，那扇窗户黑着，和其他亮着灯的窗户格格不入。奉凛在楼下站了一会儿，忽然想起什么，转身朝另一个方向走去。

墓园在城郊，雪后的山路有些难走。奉凛踩着积雪，在一排排墓碑间寻找。终于，在角落里，他看见了那个熟悉的身影。

秋栀坐在父母的墓碑前，身上只穿着一件薄毛衣，肩膀和头发上都落满了雪。他低着头，像是在和墓碑说话，又像是在自言自语。

奉凛放轻脚步走近。

"...哥哥不要我了。"秋栀的声音很轻，被风吹得支离破碎，"你们都走了，留下我一个人..."

他的手指在雪地上划着什么，动作很慢，像是用尽了全部力气。

“我试过了，"他继续说，"真的很努力试过了...可是一个人好难..."

奉凛看见他在雪地上划出的字迹："为什么是我？"

这三个字歪歪扭扭，却像一把钝刀，狠狠扎进奉凛心里。他想起秋栀总是小心翼翼的眼神，想起他故作轻松的笑容，想起他每次离开时那个单薄的背影。

"秋栀。"奉凛轻声唤道。

秋栀猛地抬头，脸上还挂着未干的泪痕。在看清来人的瞬间，他眼中的绝望慢慢褪去，取而代之的是一种近乎脆弱的光。

"学长..."他声音沙哑，"你怎么..."

奉凛脱下外套披在他肩上，握住他冻得通红的手。那双手冷得像冰，在他的掌心里微微发抖。

"回家吧。"奉凛说。

秋栀看着他，眼泪又涌了出来。但这一次，他没有躲闪，任由奉凛替他擦去泪水。

雪又开始下了。细密的雪粒在路灯下飞舞，像无数破碎的星光。奉凛牵着秋栀的手，一步步走下墓园的山路。

两个身影在雪中渐行渐远，雪地上的脚印很快就被新雪覆盖。只有墓碑前那行"为什么是我"的字迹，还在无声地诉说着什么。

秋栀发了一场高烧，在床榻上辗转了三日。

意识模糊时，他总看见童年那条长长的巷子，父母走在前面，背影被斜阳拉得很长。他拼命追赶，却怎么也追不上。

巷子没有尽头，就像他永远走不出的孤独。

第四天清晨，他醒了。阳光透过百叶窗的缝隙，在墙上切出细长的光带。厨房传来轻微的响动，是哥哥在热牛奶。

"奉凛守了你两天。"秋时把温水递到他手里，语气平静，"昨天猫咖有事，他才刚走。"

秋栀捧着水杯，指尖传来恰到好处的温暖。他注意到窗台上多了一盆绿植，嫩绿的叶片在晨光中微微颤动。

"他带来的。"秋时说，"说是叫雪滴花，冬天也能活。"

午后，奉凛来了。他带来一碗温热的粥，坐在床边看着秋栀小口小口地喝。两人都没有说话，只有勺子碰触碗沿的轻响。

"雪人化了。"奉凛忽然说。

秋栀的动作顿了顿，睫毛轻轻颤动。

"围巾我收在柜台下了。"奉凛继续说，"等你好了来取。"

秋栀抬起头，在奉凛眼中看见了自己的倒影。那么小，那么脆弱，却被他小心翼翼地盛在目光里。

"学长，"他轻声问，"为什么对我这么好？"

奉凛沉默了片刻。窗外有鸟雀掠过，翅膀划破天空的声音很轻。

"你的存在就是缘由。”

秋栀的眼泪毫无预兆地落了下来，滴在粥碗里，漾开细小的涟漪。奉凛伸手，用指腹拭去他脸上的泪痕。那动作很轻，像在触碰什么易碎的珍宝。

病好后，秋栀变得有些不同。他依然常去猫咖，但不再总是躲在角落。他开始学着照顾生病的猫咪，给它们喂药、清理伤口。动作虽然生疏，却格外耐心。

奉凛发现，秋栀的手指上又多了一些细小的伤痕，但这一次，他没有问。

某个傍晚，秋栀在给一只受伤的流浪猫包扎时，突然说："学长，我想学做咖啡。"

奉凛挑眉看他。

"这样，"秋栀低下头，耳尖微红，"你不在的时候，我也可以帮忙照顾店里的客人。"

奉凛没有拒绝。他开始教秋栀辨认咖啡豆，调试研磨度，控制水温。秋栀学得很认真，笔记本上密密麻麻记满了要点。有时他会犯错，把咖啡煮得太苦，或者奶泡打得太厚。但奉凛从不责备，只是示意他重来一次。

慢慢地，秋栀煮的咖啡有了进步。虽然还不够完美，但已经能喝出用心的味道。

初冬的某个清晨，秋栀早早来到猫咖。奉凛还没到，他熟练地打开店门，启动咖啡机，给猫咪们添粮换水。当奉凛推门进来时，秋栀正踮着脚擦拭柜台，嘴里哼着不成调的歌。

阳光透过玻璃窗，照在他微微汗湿的额头上。奉凛站在门口，看了很久。

这一刻，他忽然明白，有些种子一旦种下，就算经历风雪，也会在某个清晨悄然发芽。

就像那盆雪滴花，不知何时已经长出了第一个花苞。