我在冬日豢养春光 第2章 初遇

奉凛站在那儿，站在猫咖后院那道锈迹斑斑的铁丝网围栏边，像一棵被遗忘在时间角落里的树。

夕阳正以它亘古不变的方式下沉，把他的影子投在地上，拉得很长，很长，长得几乎要触碰到前厅那片喧嚣的边界。影子边缘锐利，切割着光与暗，如同他此刻眉宇间那道刻痕。

他指间夹着一根烟，未点燃。那滤嘴被他指尖的温度焐着，几乎要融进他皮肤的纹理里去。烟是什么？有时候不过是个道具，一个填充虚空的手势，一个对抗无声的借口。他不需要点燃它，那点明灭的火光，比不过他胸腔里某种冷硬的、持续燃烧的东西。

前厅的嘈杂声浪，一波一波涌来，像潮水拍打着他不设防的堤岸。

又一位顾客，“不小心”放跑了一只布偶猫。第几次了？他懒得去数。数字在这种重复的、近乎荒诞的损耗面前，显得苍白无力。这世界总有些人，以“不小心”为名，行放纵之实。他们轻飘飘地来，轻飘飘地走，留下些烂摊子，仿佛生命中的许多重量，都可以被一句“不就是……”轻易打发。

他低声自语，那声音不像从他喉咙里发出，倒像是从结了霜的土地里渗出来的。“第几次了。”没有疑问的语气，只是一个冰冷的陈述。陈述一个事实，也陈述一种逐渐累积的、近乎麻木的厌倦。

他把那根未曾点燃的烟，慢慢塞回口袋。动作迟缓，带着一种沉重的疲惫。转身，走向前厅。步伐算不上快，却每一步都踏得沉实，带着一种无形的重量，压得周遭的空气都仿佛凝滞了几分。

猫咖的玻璃门被推开，门楣上的风铃骤然大作，那清脆的撞击声，像一把冰冷的剪刀，“咔嚓”一下，剪断了前厅里纷乱的声线。喧闹像退潮般，瞬间矮了下去。

他的目光，像探照灯，扫过略显狼藉的地面，最后落在那位脸上还带着些许“无辜”神色的顾客身上。

“那只布偶，”他开口，声音不高，却字字清晰，如同冰凌碎裂在地上，“是怀孕的母猫。” 话语简短，没有多余的修饰，每一个字都像精心打磨过的冰锥，精准地刺向对方的耳膜，试图凿开那层包裹着“不经意”的硬壳。“如果找不回来，我会调监控，追究到底。”

追究到底。追究什么？一只猫的下落？还是一种对责任、对生命起码的尊重？他自己也未必说得清。或许，只是想抓住点什么，在这不断失序的环境里。

顾客的脸色变了，像被突如其来的寒流冻住。嘟囔了一句什么，“不就是只猫吗……” 声音含混，底气不足，最终在那双冷峻眼眸的注视下，像被抽掉了筋骨，灰溜溜地遁走了，留下一个仓皇的背影。

奉凛抬手，揉了揉太阳穴。那里面的血管，正随着心跳一下下搏动。这家猫咖，是父母留下的，带着他们过往生活温吞的气息。如今，成了他的责任，他漂泊人生中一个意外的、柔软的锚点。说是柔软，却也时常被这些突如其来的尖锐事件刺破，流出无奈与警惕的汁液。

最近，总有人故意放跑猫咪。动机？他懒得深究。人性的幽微之处，常常经不起推敲。他只知道，他得守着这里，守着这些依赖着他、也被他依赖着的毛茸茸的生命。

他准备出门去寻找。那只布偶，怀着崽，不该流落在外。

风铃却又一次响起。这一次，声音不那么刺耳，带着点迟疑的、小心翼翼的韵律。

“请问……这只猫咪是你们的吗？”

他转身。

一个男生站在门口，逆着光，轮廓被夕阳勾勒得有些模糊。他怀里抱着那只失踪的布偶猫，猫儿舒适地打着呼噜，与来客的局促形成反差。男生比他矮些，浅棕色的头发被光线染成了更暖的金调，眼睛圆圆的，此刻盛满了某种受惊小鹿般的光，清澈，易碎。

“是你放跑的？”奉凛几乎是下意识地皱眉。

怀疑成了习惯，像一层铠甲。

“不、不是！”男生急忙摇头，动作幅度很大，带着年轻人特有的急切和想要澄清一切的真诚，“我和哥哥在路上发现它的，它脖子上有这里的项圈……”

奉凛的目光，从那只安然无恙的猫身上，缓缓移到男生的脸上。那目光带着审视的重量。对方在他的注视下明显紧张起来，手指无意识地蜷缩，揪着猫柔软的毛发，眼神飘忽，不敢与他对视，像犯了错被当场抓住的孩子。这神态，反而让那份“可疑”显得真实起来。

“秋栀！你走那么快干嘛！”门外又冲进来一个男生，更高些，面容与抱猫的有七分相似，却在闯入这满是猫的空间后，猛地刹住脚步，脸色瞬间褪成苍白。怕猫？奉凛捕捉到了那一闪而过的恐惧。

“哥，你怕猫就在外面等嘛。”名叫秋栀的男生小声抱怨，带着点不易察觉的维护，然后转向奉凛，声音又低了下去，“那个…猫还给你们……”

奉凛伸手，接过那只沉甸甸的、温暖的生命。指尖在交接的瞬间，不经意地擦过秋栀的手背。很轻的触碰，像羽毛掠过。

秋栀却像被微弱的电流击中，猛地缩回手，耳廓以肉眼可见的速度，迅速染上一层绯红。

“谢谢。”奉凛简短地说。他抱着猫，转身，准备将它放回那个铺着软垫的窝。任务完成，交集似乎也该到此为止。

“等等！”秋栀突然叫住他，声音里带着一种鼓足勇气的颤抖。

奉凛停下脚步，没有回头。背影挺直，像一堵沉默的墙。“有事？”

“没、没什么！就是……学校论坛上说你是‘高岭之花’，从来不理人……”秋栀的声音越来越小，像投入深潭的石子，悄无声息地沉没，“但我觉得你好温柔的…”

奉凛的背影，几不可察地僵直了一瞬。高岭之花？他从未在意过这些标签。

温柔？那更是一个与他绝缘的词汇。

他只是在做他该做的事，守护他该守护的东西。却没想到，那偶尔流露的、对猫咪的片刻柔情，会被一个陌生的眼神捕捉到。

这感觉有些奇异。像常年积雪的山巅，忽然照进了一缕意想不到的阳光，不灼热，却刺眼。

“哥，我们走吧。”秋栀拉了拉哥哥的袖子，声音低低的，带着点被看穿后的窘迫。两人像来时一样，准备悄无声息地退场。

奉凛却突然转身：“等一下。”

秋栀整个人抖了一下，像是被这突如其来的挽留惊到。他慢慢地转回来，脸上带着点不知所措：“学、学长？”

“猫的项圈上有电话，为什么不打？”奉凛问。这是个合理的疑问，却也像是一种试探。试探这份“好意”的成色。

秋栀眨了眨眼，那双圆眼睛里掠过一丝慌乱：“我…我手机没电了。而且这里很近，我想着直接送来更快……”

奉凛盯着他，看了几秒。那双眼睛里，有紧张，有羞涩，有未经世事的透明，似乎……没有撒谎的痕迹。他忽然从柜台下拿出一张会员卡，递过去，动作干脆利落：“送你。作为谢礼。”

秋栀愣住了，看着那张卡片，像看着什么无法理解的事物。他哥哥秋时在后面小声催促：“快接着啊，发什么呆。”

“谢、谢谢学长！”秋栀终于反应过来，双手接过卡片，指尖微微发抖，仿佛承接的不是一张薄薄的卡片，而是某种沉重的、需要小心捧住的东西。

奉凛注意到他的指甲修剪得很整齐，干净，透着健康的粉色。但有几个指头上，分布着一些细小的、已经愈合或正在愈合的伤痕，像是被什么锋利的东西——或许是刻刀，或许是生活的棱角——不经意间割伤的。

“你的手怎么了？”问题脱口而出。连奉凛自己都愣了一下，这关切来得突兀，超出了他惯常与人保持的距离。

秋栀慌忙把手背到身后，试图藏起那些微不足道的印记：“没什么！做手工的时候不小心…”

秋时插话，语气带着点兄长式的、混合着无奈和了解的熟稔：“我弟弟就爱折腾那些手工，木雕啊烘焙啊，经常弄伤自己。”

奉凛点了点头，没再多问。

每个人都有自己的世界，自己的痴迷，以及为此付出的代价。

他看着秋栀小心翼翼地把那张会员卡放进钱包里层，动作轻柔得像是在安置一件稀世珍宝，生怕惊扰了它，也惊扰了这突如其来的、带着点不真实的善意。

“我…我们走了，学长再见！”秋栀朝他鞠了一躬，幅度不大，却透着真诚。然后拉着哥哥，几乎是逃离般地快步走出了猫咖。

风铃再次响起，送走他们的背影。

奉凛站在原地，怀里抱着重新回来的布偶猫。猫儿在他臂弯里调整了一下姿势，发出满足的咕噜声。

院子里最后的余晖收拢了它金色的羽翼，暮色从四面八方围拢过来。

“奇怪的人。”奉凛低声说，像是对猫说，也像是对自己说。他低下头，用下巴轻轻蹭了蹭猫毛茸茸的头顶。

这个细微的动作，连他自己都未曾察觉。

然而，在他的嘴角，在那张惯常冷峻的脸上，一个极其微小的弧度，正如同冰河解冻的第一道裂隙，悄然向上扬起。