我在冬日豢养春光 第16章 春日

回忆的最后画面，停留在秋栀大学报到那天。

少年拖着行李箱，在入校的人潮中回过头，阳光在他的发梢跳跃。

他朝奉凛用力挥手，脸上是毫无阴霾的、灿烂的笑容，大声喊着：

“学长！等我放假回来！”

那声音清脆，充满希望，仿佛所有的阴影都已被驱散，未来一片光明。

这充满阳光和希望的画面，像一层脆弱的玻璃，被眼前急诊室惨白的灯光和心电监护仪规律的“嘀嗒”声，瞬间击得粉碎。

奉凛猛地从掌心中抬起头，眼眶是红的，但里面没有任何泪水，只有一种近乎绝望的清醒和沉痛。

巨大的落差像一只冰冷的铁手，扼住了他的心脏。

怎么会？

那个笑着和他告别，答应会好好照顾自己，会在电话里絮絮叨叨说着大学新鲜事的秋栀，怎么会躺在里面，手腕缠着纱布，依靠仪器维持着脆弱的生命？

他想起秋栀最后一次回来，似乎比之前更瘦了些，笑容底下藏着不易察觉的疲惫。当时他只以为是学业繁忙，还叮嘱他不要熬夜。

他想起最近几次通话，秋栀的声音总是很轻快，但他似乎……很久没有像以前那样，叽叽喳喳地诉说具体的事情了。他总是在说“挺好的”、“都还行”、“学长别担心”。

“别担心……”

奉凛的拳头骤然握紧，指节因为用力而泛白。

他怎么能不担心？他怎么会如此迟钝？他明明比任何人都清楚秋栀的敏感、脆弱，清楚他习惯把不安和痛苦埋在心里，用乖巧和笑容来掩盖一切。他以为时间和大环境能治愈他，却忘了他的小栀内心始终住着一个害怕被抛弃、容易受伤的孩子。

是他松懈了，是他没有保护好他。

奉凛缓缓站起身，走到隔离玻璃前，目光死死锁在秋栀苍白的脸上。一种混杂着自责、心痛、恐惧和巨大疑问的情绪，在他胸腔里翻江倒海。

为什么，小栀。

到底发生了什么事？

是有人欺负你？是学业压力太大？还是……因为我？

最后一个念头让他感到一阵窒息。

他必须知道答案。他必须把秋栀从那个绝望的深渊里拉回来，再一次。

这一次，他绝不会再放手，也绝不会再有任何疏忽。

奉凛深吸一口气，推开病房的门，走了进去。消毒水的味道更加浓重，他一步步走向那个沉睡的少年，脚步沉重而坚定。

从这一刻起，不再是回忆。而是他们必须共同面对的，又一个残酷的现实。

奉凛推开那扇沉重的门，消毒水的气味如同实体般包裹上来。他走到床边，脚步轻得像是怕惊扰了什么。

秋栀躺在那里，安静得可怕。他的睫毛在苍白的皮肤上投下脆弱的阴影，像是折断的蝶翼。奉凛的目光落在他缠着厚厚纱布的手腕上，那白色刺眼得让他几乎站立不稳。

他缓缓在床边的椅子上坐下，伸出手，极轻地握住了秋栀没有受伤的那只手。指尖冰凉，软绵绵的，没有任何生气。

“小栀……”他开口，声音沙哑得不成样子，“我来了。”

床上的人没有任何回应，只有监护仪规律的滴答声，证明生命还在延续。

奉凛闭上眼，将额头抵在两人交握的手边。

急诊室里的画面与回忆中的阳光形成残酷的对比，那个在猫咖里会因为他的触碰而脸红、会因为一句夸奖而眼睛发亮的少年，怎么会变成眼前这具仿佛一触即碎的琉璃？

自责像藤蔓一样缠绕上来，越收越紧。

他想起秋栀最后一次从大学回来过周末。

那时他就觉得秋栀似乎更沉默了些，胃口也不好。

他当时问了，秋栀只是笑着说“复习有点累”。他信了，还特意给他炖了汤，看着他喝下去。

现在回想起来，那笑容底下，藏着多少他未曾察觉的勉强？

他想起最近几周，秋栀在电话里越来越少说起学校的具体事情，总是用“挺好的”、“都还行”一带而过。

他以为那是孩子长大了的独立，却从没想过，那可能是风雨来临前的寂静。

他怎么可以这么粗心？

他是这个世界上唯一真正了解秋栀所有脆弱和不安的人，是他亲手将秋栀从过去的阴影里一点点带出来的人。

他明明发誓要保护好他，却在他最需要的时候，缺席了。

时间一点点流逝，窗外的天色由浓黑转为灰白。奉凛维持着那个姿势，一动不动，仿佛一尊守护的石像。

直到掌心中的手指，几不可察地动了一下。

奉凛猛地抬头，对上了一双缓缓睁开的眼睛。

那眼睛里没有初醒的迷茫，只有一片空洞的、精疲力尽的灰败。秋栀看着他，眼神没有聚焦，仿佛透过他在看很远的地方。

然后，那空洞里渐渐渗出了痛苦，浓稠得化不开。

“……学长？”他的声音气若游丝，干裂的嘴唇微微颤动。

“是我。”奉凛立刻收紧手掌，试图传递一点温度过去，“我在这里。”

秋栀的视线缓缓下移，落在自己被握住的手上，然后又移到自己缠着纱布的另一只手腕上。他像是被那抹白色烫到一样，猛地闭上了眼睛，泪水瞬间从眼角滑落，没入鬓角。

“对不起……”他哽咽着，声音破碎不堪，“……我……错了……”

这句话像一把淬了冰的匕首，狠狠扎进奉凛的心脏。

不是因为责怪，而是因为秋栀醒来后的第一反应，竟然是向他道歉。

他宁愿秋栀哭闹，宁愿他质问，宁愿他发泄所有的委屈和痛苦。

而不是像现在这样，把所有的过错都归咎于自己，卑微地道歉。

奉凛俯下身，用指腹极其轻柔地擦去他眼角的泪痕。

“不要说对不起，”他的声音低沉而坚定，带着不容置疑的力量，“你什么都没有搞砸。是我来晚了。”

秋栀只是摇头，眼泪流得更凶，身体开始无法控制地轻轻颤抖，仿佛正承受着巨大的、无形的压力。

“不值得的……学长……”他断断续续地低语，像在梦呓，“我不值得……你对我这么好……我只会……拖累你……”

奉凛的心沉了下去。他最害怕听到的话，还是从秋栀嘴里说了出来。这种根植于心底的、对自我价值的全盘否定，是最为致命的毒药。

“看着我，小栀。”奉凛捧住他的脸，强迫他看向自己，“你看着我。”

秋栀被迫抬起湿漉漉的眼睛，那里面盛满了痛苦和自我厌恶。

“值不值得，由我说了算。”奉凛一字一句，清晰地告诉他，“你从来没有拖累我。以前没有，现在没有，以后也不会有。”

“可是……”

“没有可是。”奉凛打断他，眼神是前所未有的严肃，“告诉我，发生了什么？是什么让你觉得，这是唯一的出路？”

秋栀的瞳孔猛地收缩，像是被触及了最痛的伤口。他瑟缩了一下，想要逃避，但奉凛的目光像一张温柔的网，将他牢牢罩住，不允许他逃离。

他的嘴唇颤抖着，过了很久，才用几乎听不见的声音，吐露了压垮他的第一根稻草：

“他们……说我……是靠着你的关系……才……才拿到项目的……”

奉凛的眉头骤然锁紧。

项目？什么项目？秋栀从未在电话里详细提过。

然而，不等他细问，秋栀仿佛打开了某个泄洪的闸门，压抑了太久的痛苦和恐惧汹涌而出。

“我努力了……真的很努力了……”他语无伦次地哭着，“我想做好……想证明我可以……不想给你丢脸……但是……我做不好……什么都做不好……”

“他们看我的眼神……都在笑话我……说我……除了依赖你……什么都不会……”

“我睡不着……一闭上眼睛……就觉得自己在往下掉……下面好黑……好冷……”

“学长……我好害怕……我控制不住……那些想法……它们一直在我脑子里……说我存在就是个错误……”

他的倾诉破碎而混乱，夹杂着剧烈的抽泣。奉凛紧紧握着他的手，没有打断，只是沉默地、专注地听着，将他每一句破碎的话语，每一个痛苦的颤抖，都刻进心里。

他明白了。

大学里的竞争、人际关系的复杂、可能存在的恶意中伤，与他内心根深蒂固的病耻感、自我怀疑以及对“被抛弃”的恐惧交织在一起，形成了一场完美的精神风暴，彻底摧毁了秋栀本就脆弱的心理防线。

他不是想死。

他是太痛苦了，痛苦到找不到任何其他方式来让那些声音停止，痛苦到认为自己的存在本身就是对在乎的人的负担。

奉凛等他哭得稍微平息一些，才用指腹抹去他脸上的泪痕。他的动作很轻，带着一种近乎虔诚的温柔。

“小栀，你听好。”他凝视着秋栀的眼睛，声音不高，却带着能穿透一切迷雾的力量，“那些声音是错的。你的存在，对我而言，是世界上最美好的事情。”

秋栀的睫毛颤了颤，泪水再次涌上。

“猫咖里的猫咪需要你，你哥哥需要你，”奉凛顿了顿，声音更加低沉而肯定，“而我，更需要你。”

“项目不重要，别人的眼光也不重要。重要的是你在这里，在我触手可及的地方。”

“这一次，我不会再让你一个人面对了。”奉凛许下承诺，如同立下誓言，“我保证。”

窗外的天光已经完全亮起，雪停了，苍白的阳光透过窗户照进来，在秋栀满是泪痕的脸上投下微弱的光晕。

他没有说话，只是更紧地回握住了奉凛的手，像溺水的人抓住最后一根浮木。

漫长的黑夜似乎暂时过去，但奉凛知道，真正的战役，才刚刚开始。他将要面对的，不仅是秋栀身体上的康复，更是一场与他内心恶魔的艰难角力。

而他，奉凛，绝不会退缩。

阳光在病房里缓慢移动，从床尾爬到床头，像一只慵懒的猫。秋栀又睡着了，或许是哭累了，或许是药物作用。

他的呼吸比之前平稳了些，但眉头依然微微蹙着，仿佛在睡梦中也不得安宁。

奉凛轻轻抽出手，替他掖好被角。他没有离开，只是走到窗边，拨通了秋时的电话。

电话几乎是立刻被接起，秋时压抑着焦躁的声音传来：“奉凛？小栀他……”

“暂时脱离危险了。”奉凛的声音低沉而疲惫，“在市中心医院。”

电话那头沉默了两秒，然后是一声沉重的呼吸。“我马上到。”

不到二十分钟，病房门被轻轻推开。秋时一身笔挺的西装，外面套着黑色大衣，显然是直接从某个重要场合赶来的。他的头发一丝不苟，但眼底的红血丝和紧抿的嘴唇泄露了他的慌乱。

他快步走到床边，看着弟弟苍白沉睡的脸，拳头骤然握紧，手背上青筋毕露。他猛地转向奉凛，声音压得极低，却带着压抑不住的怒火：

“这就是你保证的‘会照顾好他’？奉凛，我把他交给你，不是让他躺在医院里的！”

奉凛没有回避他的目光，坦然承受着这份指责。“是我的疏忽。”他哑声说，“我没有察觉到他的状态差到这个地步。”

“疏忽？”秋时像是被这个词刺痛了，“他一个人在那么远的城市读书，你就只是偶尔打个电话问问他‘好不好’？他那个样子，怎么可能跟你说实话！”

奉凛的喉结滚动了一下。

秋时的话像鞭子一样抽在他心上，因为他知道，这某种程度上是事实。他过于相信秋栀表现出来的“好转”，忽略了潜藏的危机。

“他刚才醒来了一下，”奉凛转移了话题，他知道现在不是和秋时争执的时候，“他说，是因为一个项目，有人说他是靠我的关系才拿到的。”

秋时愣了一下，眉头紧锁：“项目？什么项目？”

“我不清楚。他没细说，情绪很激动。”奉凛的目光回到秋栀脸上，“但他反复说，他努力了，却做不好，怕给我丢脸。”

秋时脸上的怒气渐渐被一种复杂的情绪取代，混杂着心疼、无奈和深深的自责。他颓然地在床边的另一张椅子上坐下，揉了揉眉心。

“他从小就这样……什么事都想做到最好，怕让人失望，尤其是怕让你失望。”秋时的声音低了下去，“爸妈走后，我忙着撑起公司，很少管他。他习惯了把所有事情憋在心里……”

这是秋时第一次在奉凛面前流露出如此清晰的愧疚。奉凛沉默着，他知道秋时的不易，一个年轻的哥哥要同时扮演家长和兄长的角色，难免力不从心。

“现在不是追究责任的时候。”奉凛开口，打破了沉默，“等他情况稳定点，我会帮他办理休学。”

秋时猛地抬头：“休学？”

“他现在的状态不适合继续待在学校那个环境里。”奉凛的语气不容置疑，“他需要的是静养，是安全感，是长时间的专业心理治疗，而不是压力和流言蜚语。”

秋时看着奉凛，似乎想反驳，但目光触及弟弟手腕上刺眼的纱布，最终还是点了点头。“……好。公司那边我可以协调，让他回来住。”

“不。”奉凛拒绝得干脆利落，“他跟我回猫咖。”

秋时的眉头又皱了起来：“奉凛，他现在需要的是专业的……”

“猫咖就是他能得到的最好的地方。”奉凛打断他，眼神坚定，“那里有他熟悉的猫咪，有他习惯的环境。而且，”他顿了顿，声音低沉下去，“这次，我会时时刻刻看着他。”

他的话语里带着一种近乎偏执的决心。秋时看着他，仿佛第一次真正认识到奉凛对弟弟的感情有多深重。

那不是简单的同情或喜欢，而是一种沉甸甸的、愿意背负起对方所有痛苦的责任。

秋时最终叹了口气，像是妥协了，也像是终于放下了一些重担。“……我知道了。需要我做什么？”

“联系最好的心理医生。另外，”奉凛的眼神冷了几分，“帮我查清楚，他在学校那个项目到底是怎么回事，还有，都有谁‘关照’过他。”

秋时立刻明白了奉凛的意思，他点了点头，眼中闪过一丝锐利：“明白。我会弄清楚。”

这时，床上的秋栀发出一声模糊的呓语，两个男人立刻停止了交谈，同时看向他。

秋栀并没有醒，只是不安地动了动，像是在躲避什么噩梦。

奉凛立刻回到床边，重新握住他的手，低声安抚：“没事，小栀，我在。”

看着奉凛自然而然流露出的温柔和守护姿态，秋时沉默地站起身。“我去联系医生和学校。”他低声说，然后转身离开了病房，轻轻带上了门。

病房里再次只剩下他们两人，和监护仪规律的滴答声。

奉凛看着秋栀沉睡的容颜，心中那份模糊的计划逐渐清晰。他将不惜一切代价，为他的小栀重建一个坚固而温暖的世界。这一次，他绝不会再让任何风雨侵袭进来。

窗外的阳光似乎温暖了一些，静静地笼罩着两人，仿佛预示着，尽管前路艰难，但守护，已经从这一刻重新开始。

三天后，秋栀出院了。

手续是奉凛一手办的，休学申请则由秋时通过电话和邮件与学校高效地沟通完毕。整个过程快得让秋栀来不及反应，他像一件被精心打包的易碎品，被奉凛小心翼翼地接回了猫咖。

重回故地，风铃依旧清脆，猫咪依旧慵懒，空气里弥漫着熟悉的猫粮和咖啡的混合香气。一切仿佛都没有变，但一切又都不同了。

秋栀站在门口，有些局促。他怀里抱着奉凛塞给他的一只温顺的布偶猫，指尖无意识地梳理着它长长的毛发，眼神却不敢与奉凛对视，仿佛自己是个不该回来的闯入者。

“你的房间收拾好了，在阁楼。”奉凛接过他简单的行李，语气平常得像他只是出去度了个周末，“和以前一样。”

阁楼被收拾得格外整洁温馨，比以前多了加湿器，窗台上还摆了几盆绿植，显然是精心准备过的。

秋栀看着那张熟悉的单人床，鼻子有些发酸。这里曾是他高中时最安心的避难所，如今再次回来，心境却已是天壤之别。

最初的几天，秋栀安静得像个影子。

他大部分时间都蜷在阁楼的沙发里，抱着猫，看着窗外发呆。奉凛送上去的食物，他只会机械地吃几口。奉凛和他说话，他回答得简短而顺从，带着一种刻意的、让人心疼的乖巧。

他不再像以前那样，眼睛亮晶晶地围着奉凛转，也不再叫他“凤梨学长”。那种鲜活的生命力，仿佛随着那场自杀未遂，一同从他身体里流走了。

奉凛并不催促。他只是沉默地陪伴，按时提醒他吃药，在他做噩梦惊醒时，及时出现在门口，递上一杯温水。他像对待一只受到极度惊吓的猫，给予空间，又绝不远离。

转机发生在一个雨夜。

轰隆的雷声将秋栀从噩梦中惊醒。他猛地坐起，冷汗浸湿了睡衣，黑暗中仿佛有无数双手要将他拖走。

恐惧攫住了他的喉咙，他下意识地、几乎是连滚带爬地跑下阁楼窄窄的楼梯。

楼下，奉凛还在吧台后整理账目，台灯暖黄的光晕是他唯一的光源。

秋栀赤着脚，站在楼梯口，胸口剧烈起伏，脸色惨白，像一只被暴雨打湿翅膀的鸟。

奉凛抬起头，看到他这副模样，立刻放下手中的东西，什么也没问，只是张开手臂。

秋栀几乎是跌撞着扑进他怀里，身体冰冷，颤抖得如同风中的落叶。奉凛将他紧紧抱住，用体温温暖他，大手一遍遍抚过他瘦削的脊背。

“没事了，只是打雷。”奉凛的声音低沉而稳定，在他耳边重复，“我在这里，很安全。”

秋栀把脸深深埋在他肩头，贪婪地汲取着这令人安心的气息和温度。过了很久，颤抖才慢慢平息。

“……对不起。”他闷闷地说，声音带着哭过后的沙哑，“我又……”

“小栀，”奉凛打断他，语气带着不容置疑的认真，“看着我。”

秋栀迟疑地抬起头，眼眶通红。

“在这里，你不需要说‘对不起’，”奉凛凝视着他的眼睛，一字一句地说，“你可以害怕，可以哭，可以发脾气，可以做任何你想做的事。这里是你家，而我是你的奉凛，明白吗？”

这句话像一把钥匙，轻轻撬开了秋栀紧闭的心门。

他怔怔地看着奉凛，看着那双深邃眼眸里毫无保留的包容和坚定，一直强撑着的、名为“乖巧”的外壳，终于出现了一道裂痕。

泪水无声地涌出，不是崩溃的嚎啕，而是压抑了太久的委屈和脆弱，终于找到了安全的宣泄口。

他再次把脸埋进奉凛的胸膛，这一次，他不再压抑自己的哭声。

奉凛只是更紧地抱住他，任由他的眼泪浸湿自己的衬衫。他知道，这是他真正开始愈合的第一步。

从那天起，秋栀的状态有了一丝微妙的变化。他依然安静，但眼神里少了一些空洞和麻木。

他开始会在白天走下阁楼，坐在他以前常坐的角落里，看着奉凛忙碌，或者只是看着猫咪们嬉戏。

有时，他会拿起刻刀和木块，但只是摩挲着，并不动手。奉凛看到了，也不催促，只是在他身边放上一杯热牛奶。

这天下午，阳光很好。秋栀坐在窗边，看着那只曾经被他送回来的布偶猫，如今已经做了妈妈，带着几只蹒跚学步的小猫在阳光下打盹。

奉凛坐到他身边，将一份资料轻轻推到他面前。

“关于你那个项目的调查结果。”奉凛的声音很平静，“你想看看吗？”

秋栀的身体几不可察地僵了一下，目光恐惧地扫过那份文件，像是看到了什么毒蛇猛兽。

奉凛没有强迫他，只是说：“项目本身没有问题，你的构思很有潜力。问题出在和你同组的一个男生，他叔叔是学校的评审之一。散播谣言，并且在团队协作中不断否定你、给你设置障碍的，也是他。”

秋栀猛地抬头，眼中充满了震惊和难以置信。

“为……为什么？”

“他追求过你，记得吗？”奉凛提示道，“你刚入学时，给你送过几次花，被你明确拒绝的那个。”

秋栀的瞳孔收缩了一下，记忆被唤醒，脸色更加苍白。他没想到，一次普通的拒绝，会引来如此恶意的报复。

“嫉妒和得不到的怨恨，会让一些人变得丑陋。”奉凛的语气依旧没什么波澜，但眼神很冷，“这件事，秋时已经通过正式渠道向学校反映了，相关的人会得到处理。”

他顿了顿，看着秋栀的眼睛，加重了语气：“所以，小栀，你从来没有做错任何事。你只是……运气不好，遇到了坏人。”

这句话，像是一块巨石，投入秋栀死寂的心湖，激起了巨大的涟漪。

他一直以为是自己不够好，是自己能力不足，是自己不配拥有那些机会和美好。他将所有过错都归咎于自己，用自我惩罚来应对外界的伤害。

可奉凛告诉他，不是他的错。

是别人的错。

这个认知，简单，却颠覆了他长久以来自我否定的逻辑。

泪水再次模糊了视线，但这一次，不再是纯粹的痛苦和绝望，里面混杂了委屈、释然，以及一丝……微弱的、名为“愤怒”的情绪。

他看着奉凛，嘴唇颤抖着，想说什么，却最终什么也没说出口。但他伸出手，紧紧抓住了奉凛的衣袖，像是抓住了确认自身价值的唯一坐标。

奉凛反手握住他冰凉的手，将温暖一点点传递过去。

阳光透过玻璃窗，笼罩着相互依偎的两人，和几只慵懒的猫咪。

漫长的冬季似乎终于透进了一丝确凿的暖意，而真正的春天，或许还需要时间，但至少，冰层之下，已经有了流动的声音。

那份调查结果像一剂猛药，强行撕开了秋栀自我保护的茧。

接下来的几天，他陷入了一种更深的沉默，但奉凛能感觉到，这种沉默与之前死气沉沉的封闭不同，更像是一种内部的激烈重构。

他开始长时间地凝视窗外，手指无意识地在木质桌面上划来划去。

有时奉凛会发现他对着空气喃喃自语，内容听不清，但表情不再是麻木，而是带着一种困惑的挣扎。

一天深夜，奉凛被阁楼上传来的细微响动惊醒。

他悄声走上楼梯，看到秋栀坐在工作台前，台灯亮着，他手里拿着刻刀和一块椴木，却久久没有落下。

“睡不着？”奉凛走过去，声音放得很轻。

秋栀没有回头，只是盯着手中的木料，仿佛那是什么难解的谜题。“学长，”他的声音在寂静中显得格外清晰，“我好像……忘了该怎么做了。”

奉凛在他身边坐下，没有去看那块木头，而是看着他被台灯光勾勒出的侧脸。“忘了就忘了。不想做就不做。”

“可是……”秋栀的指尖抚过光滑的木面，语气里带着一丝焦躁，“我以前很喜欢的。你说过，我刻的小猫很生动。”

“那是因为那时候你是真心喜欢。”奉凛平静地说，“现在如果变成一种任务，就没有意义了。”

秋栀放下刻刀，转过头，眼神里充满了迷茫和无助：“那什么才有意义？学长，我……我不知道自己现在喜欢什么，该做什么。我好像……把什么都弄丢了。”

这是他第一次如此直接地袒露内心的空洞。奉凛的心被揪紧了，但他知道，这是愈合过程中必须经历的阵痛。

“那就慢慢找。”奉凛拿起那块椴木，放在一旁，然后握住秋栀冰凉的手，“找不到也没关系。你可以只是在这里，存在着，呼吸着，看着我，陪着猫。这就是意义。”

秋栀怔怔地看着他，似乎在消化这句话的重量。

几天后的一个下午，奉凛正在前台核对账目，秋栀第一次主动走了过来。他手里拿着一张皱巴巴的纸，上面是他自己画的、线条有些颤抖的设计草图——一只蜷缩着睡觉的猫，形态却意外地透着一股安宁。

“学长，”他小声说，带着试探，“我……我想试试做个新的猫爬架。这个角落，”他指了指猫咖一个采光很好却有些空旷的角落，“好像可以放一个。”

奉凛停下手中的笔，仔细看了看那张草图。设计并不复杂，甚至有些笨拙，但能看出用心。

“好。”奉凛点头，没有过多的夸奖，只是给予最直接的肯定，“需要什么材料，列个单子给我。”

秋栀的眼睛里，极快地闪过一丝微弱的光亮，像即将熄灭的炭火被轻轻吹了一下。他轻轻“嗯”了一声，拿着草图转身去找纸笔，脚步似乎比平时轻快了一点点。

奉凛看着他单薄的背影，知道这微小的一步，对他而言，不亚于一次远征。

材料买回来后，秋栀大部分时间都窝在那个角落里，对着木材、麻绳和工具较劲。

过程并不顺利，他常常对着一个榫卯结构发呆半天，或者因为测量失误而不得不返工。

有时奉凛会听到他压抑着烦躁的叹息，甚至有一次，他不小心被锤子砸到了手指，疼得眼圈瞬间红了，却倔强地没有哭出声，只是把受伤的手指含在嘴里，默默蹲在原地。

奉凛没有立刻上前。他给了他几分钟独自处理情绪的时间，然后才拿着医药箱走过去，沉默地帮他消毒、贴上创可贴。

“慢慢来，不着急。”奉凛只说了这一句。

秋栀抬起头，眼睛还红着，却意外地没有露出以往那种“我又搞砸了”的沮丧，而是抿了抿嘴，带着点不服输的劲儿，小声说：“……下次会小心的。”

奉凛心里微微一动。他开始反抗了，反抗那个习惯性否定自己的声音。

日子就在这样缓慢的、时进时退的节奏中流淌。秋栀依然会做噩梦，依然会在某些时刻陷入突如其来的低落，但他不再像最初那样完全封闭自己。他开始能更清晰地表达自己的不适——“学长，我今天心里有点闷”，或者“我不想说话”。

奉凛也调整了自己的方式。他不再事事过问，而是给予秋栀更多的空间，只在他需要的时候出现，像一个沉默而稳固的灯塔。

这天傍晚，夕阳西沉。秋栀终于完成了那个猫爬架。它不算精美，甚至有些地方看起来摇摇晃晃（奉凛后来偷偷加固过）。但当他把猫爬架固定在那个角落，第一只胆大的英短试探着跳上去，然后舒适地趴下来时，秋栀站在旁边，久久没有动弹。

奉凛走过去，站在他身侧。

夕阳的金辉透过玻璃窗，洒在秋栀的脸上，给他苍白的皮肤镀上了一层暖色。奉凛看到，他微微扬起的嘴角，带着一丝几乎难以察觉的、真实的弧度。

那不是快乐，至少不完全是。那更像是一种……历经千辛万苦，终于把一块散落的碎片，重新放回了原位后的平静和确认。

“它挺结实的。”秋栀忽然轻声说，像在自言自语，又像在告诉奉凛。

“嗯，”奉凛应道，目光落在被猫咪占据的猫爬架上，“它们很喜欢。”

秋栀转过头，看向奉凛。夕阳在他眼中映出温暖的光点。

“学长，谢谢。”他说。这一次，没有惶恐，没有不安，只有一种沉淀下来的、安静的感激。

奉凛知道，漫长的寒冬尚未完全过去，他的小栀依然脆弱，前路依然布满荆棘。但至少在此刻，在这片由他亲手守护的微小天地里，春天已经播下了第一颗种子，并且，顽强地开始生根发芽。

而他会继续守在这里，直到冰雪消融，万物复苏。

我在冬日豢养春光

作者有话说

显示所有文的作话

第16章 春日