我会让你记住我 第8章 公园许愿

“喂，”方程用手背蹭掉下巴上残留的冰水渍，声音带着点刚被冰镇过的清爽，试图打破这沉重的安静，“这里热死了，还臭烘烘的，苍蝇嗡嗡的，烦人！我们去公园吧？就河边那个老公园，好多大树！树荫底下可凉快了，还有风！”他站起身，拍了拍屁股上沾的灰，指着巷子另一端的方向，眼神亮晶晶的，带着一种不容置疑的、孩子气的提议。

林池余没有立刻回答。他掂量了一下脚边沉甸甸的蛇皮袋，手指无意识地摩挲着粗糙的袋口。今天捡到的确实不少，铝罐和塑料瓶的分量足够换几块钱了。而且……他下意识地又舔了舔有些干燥的嘴唇，舌尖仿佛还捕捉到一丝若有似无的绿豆清香和木棍的冰凉木屑味。更重要的是，方程的眼睛里，那种纯粹的、热切的期待，像夏日的阳光，直白而毫无保留地照过来，带着一种近乎灼人的温度。林池余感觉自己那层坚冰似的防御，在面对这唯一的光源时，边缘似乎正发出细微的、几不可闻的碎裂声。他很难彻底冻住这份直白的善意，拒绝方程，似乎比忍受酷热更难一些。

“……嗯。”他低低地应了一声，声音轻得像叹息，几乎被巷子里的蝉鸣淹没。但这微弱的回应对方程来说，已然是明确的同意。林池余把磨得光滑的铁丝钩仔细别在洗得发白的裤腰带上，然后弯腰，深吸一口气，绷紧了单薄的脊背和手臂上并不明显的肌肉线条，有些吃力地将那个几乎拖到他小腿肚的沉重蛇皮袋提了起来。袋子勒进他稚嫩的肩膀，压得他身体不自觉地微微前倾。

“我来帮你！我劲儿大！”方程立刻伸出手，热情地去抓袋子的另一角。

“不用。”林池余的声音不大，却带着一种不容置疑的、近乎本能的力道。他手臂微微一侧，巧妙地避开了方程伸过来的手。他习惯了独自承担所有的重量，无论是肩上这袋冰冷的废品，还是心底那些沉甸甸的、无法言说的黑暗。他咬紧牙关，下颌线绷出一道倔强的弧度，将袋子更稳地扛在肩上，率先迈开步子，朝着巷子外那片被烈日烘烤得白晃晃的出口走去。袋子压得他脊背微弯，小小的身影在阳光下投射出一个更显沉重的影子，但他的步伐却异常沉稳，每一步都踏得很实。

方程看着他那倔强而沉默的背影，张了张嘴，那句“我真的力气很大”最终还是卡在了喉咙里，只化作一声小小的、带着点挫败的叹息。他快跑两步跟了上去，努力让自己的声音听起来轻松愉快：“走喽！去公园乘凉喽！” 他很快又哼起了那不成调的歌，试图用自己制造的热闹，驱散林池余身上那股无形的、令人窒息的沉重。歌声在闷热的巷子里回荡，带着一种不合时宜的活力。

河边的老公园，像一片镶嵌在钢筋水泥里的绿洲。高大的梧桐和垂柳撑开浓密的、层层叠叠的绿荫，在地上投下晃动的、斑驳陆离的光影。微风终于挣脱了城市的束缚，从波光粼粼的河面吹拂而来，带着潮湿的水汽、清新的青草气息，还有一丝若有似无的河水腥味。

林池余找到一棵枝繁叶茂的老梧桐，将沉重的蛇皮袋小心地放在浓密的树荫深处，确保不会引来过多路人的目光。他背靠着粗糙而厚实的树干，缓缓地滑坐下来，脊背终于得以短暂地脱离那沉重的负担。长长地、无声地吁出一口气，紧绷的肩颈线条才像解冻的冰层般，极其缓慢地松弛下来。汗水再次浸湿了他后背单薄的旧T恤，贴在皮肤上，被微风吹过，带来一丝短暂的、凉丝丝的慰藉。他微微闭了闭眼，感受着额角汗珠滑落的轨迹。

方程则像终于挣脱了束缚的小马驹，绕着粗壮的树干欢快地跑了两圈，惊飞了几只在地上觅食的麻雀。他又跑到不远处的河岸边，蹲在石栏边，好奇地看了一会儿水中游弋的、闪着银光的小鱼和慢悠悠划水的野鸭。直到额头上又沁出一层薄汗，他才带着一身阳光、青草和微汗的气息跑回来，一屁股坐在林池余旁边柔软的草地上，舒服地伸展了一下四肢。

“呼——太舒服了！”方程用力吸了一口带着水汽的空气，满足地眯起眼，脸上洋溢着纯粹的惬意。他侧过头，看向身边沉默得几乎与树影融为一体的林池余。少年微垂着头，长长的睫毛覆盖着眼睑，在眼下投下浓密的扇形阴影，鼻梁挺直，嘴唇习惯性地抿成一条没什么血色的、略显倔强的直线。侧脸的轮廓在斑驳的树荫下显得格外单薄，甚至有种易碎感。方程的目光不由自主地、小心翼翼地滑过林池余的脖颈。宽大的、洗得发白的T恤领口因为刚才的搬动微微敞开了一些，方程清晰地看到了颈侧那片尚未完全消退的青黄淤痕，边缘还带着点深色的印记。那痕迹像一根冰冷的针，猝不及防地刺进方程的心窝，带来一阵尖锐的疼痛和翻涌的愤怒。

“林池余，”方程的声音难得的没有刚才那么咋呼，刻意放轻放缓，带着一种小心翼翼的试探，仿佛怕惊扰了什么，“你……你爸爸……”他顿了顿，喉咙有些发紧，似乎在努力寻找着最不刺激对方的词语，“他对你……是不是不太好？”问完这句话，方程的心瞬间提到了嗓子眼，他屏住呼吸，紧张地观察着林池余的反应。他有些后悔自己的莽撞，生怕这问题会像一块石头，砸碎两人之间刚刚建立起来的一点脆弱联系，再次把对方推回那个冰冷的壳里。

空气仿佛凝固了一瞬。林池余的身体几不可察地僵硬了。他没有立刻抬头，甚至没有任何动作，只是放在膝盖上的手，无意识地攥紧了膝盖处洗得发白的裤子的布料，指节因为过度用力而微微凸起，泛着青白色。树荫下的光线在他脸上投下明明暗暗的阴影，让人看不清他此刻的表情。一股冰冷的、带着铁锈味的恐惧感，顺着脊椎悄然爬升。

方程的心沉了下去，那点隐约的猜测变成了冰冷刺骨的现实。他看着林池余苍白的侧脸和紧抿得发白的唇线，一股强烈的难过和无处发泄的愤怒像潮水般涌了上来，堵在胸口，闷得发慌。他想起林池余颈侧那片刺眼的淤青，想起他翻捡垃圾桶时那种与年龄极不相符的熟练和专注，想起他那拒人千里的冷漠和沉默……原来这一切背后，都藏着一个如此丑陋而残忍的真相。这个认知让方程感到一种前所未有的无力和心疼。

“他……他打你？”方程的声音无法控制地带上了一丝颤抖，那是愤怒和难以置信在交织。他怎么也无法理解，怎么会有人能对林池余这样安静、这样……好的人下手？这简直超出了他认知的底线！

林池余的身体绷得更紧了，像一张被拉满到极限、随时会断裂的弓弦。他没有回答方程的问题，只是把头垂得更低，额前细碎的刘海完全遮住了他的眼睛，只露出一个线条紧绷、透着隐忍和脆弱的下颌。攥着裤子的手，指甲几乎要嵌进薄薄的布料里。那些黑暗的、充满浓烈酒气、刺耳咒骂和撕裂般疼痛的记忆碎片，不受控制地在脑海中翻腾、咆哮，带来一阵强烈的生理性反胃和深入骨髓的恐惧。胃部开始隐隐作痛。他不想回忆，更不敢描述。光是想到“父亲”这个词，就让他指尖冰凉。

方程看到他肩膀那剧烈压抑的、细微的颤抖，立刻意识到自己触碰到了最深的、最痛的伤疤。他慌了，懊悔像藤蔓一样缠紧了心脏。“对不起对不起！我不该问的！我不问了！你别……别难过！”他笨拙地想要安慰，却觉得语言在此刻如此苍白无力，急得抓耳挠腮，脸都憋红了，“我……我就是……我就是觉得……”他猛地吸了口气，一股孩子气的、纯粹的不平涌了上来，“你那么好！他凭什么打你！他是不是个坏人！”这声质问带着方程特有的、毫无保留的肯定和愤怒，像一道微弱却滚烫的光，小心翼翼地、执拗地试图探入林池余冰冷黑暗的角落。

林池余依旧沉默着，像一尊凝固的石像。只有微微起伏的胸膛和攥得发白的指关节，泄露着他内心汹涌的惊涛骇浪。方程那句“你那么好”，带着对方程世界里最简单、最直接的价值观判断，像一颗投入深不见底寒潭的小石子，激起的涟漪虽小，却真实地、微弱地荡漾开来，触碰到了潭底最深处那点被冰封的、几乎被遗忘的自我感知。

又过了好一会儿，仿佛经历了一场无声的战争，林池余紧绷的身体才极其缓慢地、一点一点地松懈下来。他依旧没有看方程，目光像是被钉在了远处河面上那些跳跃闪烁的光斑上，仿佛只有那片流动的光才能给予他一丝支撑和短暂的平静。他的声音比刚才更轻，带着一种深入骨髓的疲惫和沙哑，像是从很远很远的地底艰难地飘上来：

“……习惯了。” 他顿了顿，似乎在积攒着巨大的勇气，才又极低地、几乎是用气声补充了一句，带着一种近乎恳求的意味，“……别跟别人说。”

这句话，像是一道无声的禁令，划定了安全的界限。这声“别跟别人说”，是他能做出的，最接近依赖和信任的表示，也是他小心翼翼的试探，试探方程是否能真正理解这份沉重的托付。

方程立刻挺直了背脊，像接受了一个无比神圣的任务，用力地、近乎庄严地点着头，脸上的表情是前所未有的认真和郑重：“你放心！我谁都不说！一个字都不漏出去！”他举起三根手指，对着头顶那片被梧桐树叶切割成碎片的蓝天，眼神无比坚定，声音清晰有力，“我方程说到做到！这是我们俩的秘密！烂在肚子里，带进棺材里！”那副信誓旦旦的模样，恨不得把心掏出来给林池余看，证明自己的可靠。

看着方程那副郑重其事、甚至有些滑稽却又无比真诚的模样，林池余紧绷的嘴角，几不可察地松动了一丝。那弧度细微得如同冰层下悄然涌动的暖流，转瞬即逝。他飞快地瞥了方程一眼，那眼神复杂，带着一丝不易察觉的探究和……一丝极淡的、连他自己都未意识到的暖意？随即，他又迅速移开视线，重新低下头。只是这一次，那双死死攥着裤子的手，终于慢慢地、慢慢地松开了，指尖因为血液回流而微微泛红。

树荫下，蝉鸣不知疲倦地唱着夏日的歌谣。河风带着水汽，温柔地拂过两个少年汗湿的脸庞。一个依旧沉默如谜，但笼罩在他周身的、那层厚厚的冰冷和紧绷的防御，似乎被这夏日的微风和同伴笨拙却滚烫如熔岩般的誓言，悄悄吹散、融化了些许。另一个则坐得笔直，像一座小小的灯塔，守护着一个沉甸甸的、关于黑暗的秘密，也守护着身边这个伤痕累累、却让他打心眼里想要保护的朋友。阳光透过树叶的缝隙，在林池余低垂的眼睫上跳跃，投下细碎的金色光点，仿佛无数无声的安慰。

“哎，林池余！”方程像是想起了什么，突然从草地上弹起来，眼睛又亮了起来，一扫刚才的沉重气氛，“你还记得公园中间那个许愿池吗？就是那个有石头小乌龟的！我妈说，只要诚心扔个硬币进去，许的愿望就能实现！”他兴奋地指着公园中心的方向，脸上又恢复了那种没心没肺的灿烂，“走！我们去许愿！我兜里还有几个钢镚儿呢！”

林池余抬起头，有些茫然地看着方程。许愿？这种虚无缥缈的事情，对他来说遥远得像另一个世界的故事。愿望？他的愿望沉重而具体——存够钱，离开那个家，远走高飞。一个硬币就能实现？简直是天方夜谭。他下意识地想摇头拒绝，觉得这很傻气。

方程根本没给他拒绝的机会，已经伸手把他从草地上拉了起来。“哎呀，试试嘛！又不亏！万一灵验了呢？”方程不由分说地拽着他的胳膊，力道不大，却带着一股不容置疑的热情，“走走走！心诚则灵！说不定今天运气好呢！”

林池余被方程半拖半拽地拉起来，身体还有些僵硬。他看着方程兴奋得发亮的眼睛，那双眼睛里充满了对“可能”的期待和相信。拒绝的话到了嘴边，却怎么也说不出口。他害怕破坏方程这份简单的快乐，害怕看到那双明亮的眼睛里出现失望。而且……内心深处，一个极其微弱的、连他自己都耻于承认的声音在问：万一呢？万一这世上真有那么一点点微小的奇迹？

他终究没有挣脱方程的手，只是沉默地、被动地被拉着，穿过树荫斑驳的小径，走向公园中心那个小小的、用石头砌成的圆形许愿池。池水很浅，清澈见底，池底果然趴着一只憨态可掬的石雕乌龟，背上驮着几个游客投下的、闪着光的硬币。池水在阳光下荡漾着细碎的波光。

方程松开他，迫不及待地从裤兜里掏出几枚亮晶晶的硬币，仔细地挑拣着。“喏，给你一个！”他不由分说地把一枚还带着他体温的一元硬币塞进林池余手里，自己则捏着一枚五角的，兴奋地对着阳光看了看，“我要许个大大的愿望！”

方程闭上眼睛，双手合十，将那枚五角硬币紧紧握在掌心，抵在额前，表情无比虔诚。他小声地、清晰地对着空气念叨：“许愿池啊许愿池，我方程诚心诚意地许愿：第一，希望林池余以后都开开心心的，再也不用挨打！第二，希望我们每天都能捡到好多好多瓶子，卖好多好多钱！第三……”他顿了顿，似乎有点不好意思，声音更小了，“希望我妈明天还给我买那个新出的巧克力……” 说完，他深吸一口气，手腕用力一扬，那枚硬币划出一道银亮的弧线，“噗通”一声，准确地落进了池水中央，溅起一小朵水花，惊得池底的石龟似乎都眨了眨眼。硬币晃晃悠悠地沉入清澈的池底，躺在了其他硬币旁边。

方程睁开眼，脸上是心满意足的笑容，仿佛愿望已经实现了一半。他转头看向林池余，满眼期待：“该你了！快许愿！很灵的！”

林池余低头看着掌心里那枚带着方程体温、沉甸甸的一元硬币。硬币边缘有些磨损，中心印着庄严的国徽。愿望？他下意识地捏紧了硬币，冰冷的金属硌着掌心。他抬头看了看方程那张充满期待和信任的脸庞，那双眼睛亮得让他无法直视。他忽然觉得，在这个唯一对他好的朋友面前，许下那些充满黑暗和绝望的愿望，是一种亵渎。

最终，在方程的催促下，林池余只是学着方程的样子，极其生疏地、僵硬地将硬币合在掌心，没有抵在额前，只是虚虚地握着。他没有闭上眼睛，目光低垂，落在池水中自己模糊的倒影上。他没有发出任何声音，只是嘴唇极其轻微地、几不可察地动了一下，像是在默念着什么。然后，他手腕轻轻一抖，那枚硬币无声地滑落，垂直坠入池水中，“咚”的一声闷响，沉入池底，落在了方程那枚五角硬币旁边，激起一圈微小的涟漪。

他许了什么愿？没有人知道。也许是一个关于“明天”的微小奢望，也许是对方程这份笨拙友谊的无声祈求，也许……只是一个关于“结束”的黑暗念头被短暂压下后，对“平静”的卑微渴求。

“许完了？”方程好奇地凑近，看着池底紧挨着的两枚硬币，“你许的什么？告诉我嘛！说不定我们能一起实现！”他热切地看着林池余。

林池余只是轻轻摇了摇头，目光依旧停留在那两枚沉在池底的硬币上。硬币在水波中微微晃动，折射着细碎的光。他没有说话，但紧绷的嘴角线条，似乎比在巷子里时，柔和了那么一点点。

方程看着林池余沉默的侧脸，也没有再追问。他咧嘴笑了笑，拍了拍林池余的肩膀：“走吧！愿望许完了，肯定能成！回家喽！”他转身，哼着歌，脚步轻快地朝着放蛇皮袋的大树走去。

林池余站在原地，又看了一眼池底那枚属于自己的硬币。水面渐渐恢复平静，倒映着湛蓝的天空和婆娑的树影。他收回目光，转身，默默地跟上了方程的背影。

阳光透过树叶，在他身后投下长长的影子，那影子似乎不再像来时那般沉重得令人窒息。也许，方程那枚带着傻气却无比真诚的硬币，连同他自己那枚沉入水底的、无声的祈愿，真的在这夏日的午后，短暂地驱散了一些阴霾，带来了一丝微弱的、关于“可能”的凉风。他加快脚步，肩上的蛇皮袋似乎也轻了几分。