我会让你记住我 第36章 出版小说

时间并未能愈合所有伤口，它只是像一层不断累积的灰，覆盖在别墅的每一个角落，也覆盖在林池余看似平静无波的心湖之上。外婆离去后的生活，变成了一种失重的、按部就班的循环。上学，放学，面对空荡得能听见回声的房子，以及冰箱里吴阿姨不时送来、总被他毒舌评价“太甜”或“卖相不佳”却最终会默默吃完的餐点。

那笔象征着未竟承诺的奖学金，依旧冰冷地存放在单独的账户里，像一个被刻意遗忘的墓碑。临渊中学烫金的录取通知书来了，他只瞥了一眼，便随手塞进了抽屉最深处，仿佛那辉煌的未来与他隔着一层无法穿透的毛玻璃。

悲伤未曾褪去，它只是转化了形态，从撕心裂肺的锐痛，演变成一种弥漫性的、无处不在的钝感，像背景噪音般持续低嗡。他比以往更加沉默，唇舌间的锋芒却愈发锐利，像一只用坚硬甲胄保护柔软内脏的受伤生物。

唯一的例外，是深夜。

台灯是唯一的光源，在黑暗中圈出一小片孤岛。电脑屏幕上，那个名为《坠落深渊》的文档，是他唯一的精神泄洪口。这不再仅仅是情绪的宣泄，更像是一场漫长而痛苦的自我解剖。他将对外婆所有的思念、所有无法弥补的遗憾、所有对存在与虚无的诘问，都锻造成冰冷、黑暗甚至有些狰狞的文字，注入那个不断下坠的主角身上。

故事里没有星辰大海，只有无尽的、令人窒息的下坠。主角在一个仿佛没有尽头的黑暗深渊中不断坠落，四周是扭曲的幻影和破碎的记忆回响。他把外婆的病痛幻化成深渊中缠绕的、散发着腐朽气息的黑色藤蔓；把那个未能成行的旅行约定，扭曲成了深渊底部一个遥不可及、散发着微弱光晕的谎言般的出口。文字里充满了压抑的窒息感、尖锐的绝望和对虚无的凝视。

写作的过程，像是在进行一场没有回应的哀悼。键盘的敲击声是坠落的回音，屏幕上是不断加深的黑暗。小玖蹲在一旁，咧着不变的傻笑，在台灯光下投出一小片安静的影子，像一个沉默的见证者。

他写得近乎自虐，常常写到指尖冰凉，眼眶酸涩却流不出泪。故事逐渐变得厚重、黑暗，充满了私人化的痛苦印记。出版？他从未想过。这仅仅是他对抗遗忘、埋葬悲伤的一种偏执方式。

直到那个失眠的深夜，一种近乎自毁的冲动驱使下，他点开了那个几乎被遗忘的征文链接。投稿的动作机械而麻木，像随手将一颗承载着所有秘密的时间胶囊抛入茫茫大海。点击“发送”后，涌上的不是期待，而是更深的空洞与一丝暴露秘密后的惶然。随即，他便将其彻底掩埋在日常的麻木之下。

日子在秋意渐浓中流逝。就在他几乎确信那封投稿石沉大海之时，一封来自陌生邮箱的邮件，静静地躺在了收件箱的角落。

发件人邮箱后缀是那家以出版风格大胆、挖掘新人著称的出版社。主题冰冷而公事公办：“关于‘坠落深渊’参赛稿件的审议结果通知”。

他的心猛地一沉，一种不祥的预感夹杂着极其微弱的、连自己都不愿承认的期待悄然滋生。他点开邮件，目光跳过前面程式化的客套，直接切入正文。

邮件的内容出乎意料地长，措辞精准而审慎，却毫不掩饰其中的震惊与激赏。编辑用了“令人战栗的黑暗美学”、“对绝望与失去的极致书写”、“一种近乎残酷的真实感”、“拥有非凡的、撕裂般的文字力量”等词汇来形容这部作品。

他的呼吸微微急促，指尖发凉。这些评价，像一把把冰冷的手术刀，精准地剖开他层层包裹的内壳，触碰到里面最鲜血淋漓的部分。他快速下滑屏幕，心脏在胸腔里沉重地跳动，直到看见那决定性的段落：

“……经过评审委员会激烈讨论与多轮审议，我们一致认为您的作品《坠落深渊》展现出惊人的文学锋芒与独一无二的黑暗气质，并决定授予其本次‘暗涌’新人文学征文首奖。我们诚挚希望将这部作品带给读者，并邀请您与本社洽谈出版事宜，盼复。”

出版？

林池余盯着那两个字，反复确认，仿佛不认识它们一般。屏幕上冰冷的铅字仿佛拥有了重量，压在他的心头。一股极其复杂的情绪席卷而来——不是喜悦，而是巨大的荒谬感、被**裸窥视的恐慌，以及……一丝极其微弱的、扭曲的慰藉。

他那个充斥着私人痛苦、绝望呓语和黑暗想象的深渊，竟然被肯定了？还要被印刷、装订，暴露在世人目光之下？

一种本能的反感和抗拒几乎让他立刻想要回绝。

但与此同时，另一种更隐秘的情绪在滋生。仿佛他那些无法言说、无处安放、几乎要将他吞噬的黑暗，终于找到了一个出口，一个容器。它们没有被否定，没有被视为病态，而是被郑重其事地接纳，被视为一种“美学”，一种“力量”。这种认可，扭曲而真实，像深渊里垂下的一根蛛丝。

他在电脑前静坐了许久，台灯的光晕将他的身影拉得很长，投在冰冷的墙壁上。最终，他移动鼠标，点击了回复。言辞极其简练，没有任何情绪流露，只有冷静的确认与合作意向，符合他一贯的作风。

后续的流程快得超乎想象。出版社的编辑显然对这部作品报以极大的热情和极高的期望，沟通高效而直接，合同、校对、封面设计……一切都在高速推进。他像一个冷静的旁观者，处理着所有事务，仿佛那本即将诞生的书，与他那颗仍在滴血的心毫无关系。

深秋的一个午后，阳光变得稀薄而温和。他独自一人，漫无目的地走进了市中心那家最大的书店。

他在冷门的文学区与新书推介区之间徘徊，目光掠过一排排书脊。然后，他的脚步像被钉住一般，骤然停下。

在新书展台一个并不喧闹却足够醒目的位置，他看到了它。

封面设计极简，却充满冲击力。大片的浓黑占据主体，仿佛能吸收所有光线，只在下方中央，有一道极细、极深的裂隙，透出一种近乎幽蓝的、绝望的微光。书名字体设计得尖锐而破碎，像是用刀刻上去的——《坠落深渊》。作者名“余故”两个字，则以更小的、几乎要融入黑暗的银色字体，印在下方。

他的呼吸有瞬间的停滞，周遭书店的嘈杂仿佛瞬间被隔绝。

他走上前，脚步很轻。伸出手指，指尖小心翼翼地触碰那封面。触感冰凉而光滑，那深邃的黑色仿佛真的有吸力，要将人的目光也拖拽进去。他轻轻抽出一本，捧在手里。书的重量很实在，压在他的掌心。

他深吸一口气，翻开了封面。

素白的扉页上，没有任何多余的装饰。

只有一行墨黑色的、仿佛凝固了的字：

“献给无尽深渊中，唯一的光。”

没有名字，没有称谓。只有他知道这缕光是什么，意味着什么，以及它早已熄灭的事实。

书店里光线充足，人来人往，有人在他身旁停下，拿起别的书翻阅。但林池余仿佛站在一个绝对的静默圈里。他只是低着头，一动不动，手指久久地、近乎贪婪地抚摸着那行献词，仿佛能从中汲取到一丝早已逝去的温暖。

没有泪流满面，也没有成功的狂喜。充斥在他心间的，是一种巨大到令人疲惫的平静，一种……终于完成了某件至关重要之事的虚脱感。

仿佛这场漫长而痛苦的坠落，终于以这种奇特的方式，触达了某个终点。虽然终点并非救赎，而是凝固的告别。

他将书轻轻合上，动作轻柔得像是对待一件易碎的珍宝，然后小心翼翼地将其插回原处，让它回归书的海洋，等待未知的命运。

转过身，他没有回头，平静地走出了书店。

门外，秋日的阳光带着暖意，落在他身上。他抬起头，眯眼看向高远湛蓝的天空，深深吸了一口气，清冷的空气涌入肺腑。

胸腔里那片盘踞已久的、冰冷沉重的黑暗，似乎因为被分走了一部分，而略微松动了一丝缝隙。

故事已经凝固成了铅字，成为了一个可供他人解读的“深渊”。

而他，这个真正的坠落者，似乎也终于可以尝试着，在这片失去光的黑暗里，学习如何呼吸，如何继续存在。

竹林丰茂，翠色如海，无数挺拔的修竹彼此掩映，织成一片深邃的绿穹，高耸的树冠更是遮天蔽日，只在叶隙间漏下零星碎金般的光斑，无声地洒在铺满厚厚竹叶的地面上。空气里弥漫着竹叶特有的清新与泥土湿润的微腥，寂静中透着一种肃穆。

“神爱世人，信者永生。”

那石刻的冰冷字句，曾是何等坚定的慰藉。可如今，它更像一个沉默的讽刺，矗立在这生与死的边界。信者最终没有永生，肉身依旧归于尘土，虔诚的祈祷也未能留住渴望的温度。也许，神并不如经书上所言那般爱着世人。又或者…林池余的目光落在面前冰凉的墓碑上，那上面深刻着外婆的名字和生卒年月，每一个笔画都像是刻在他心上。又或许，是神太过爱她了，爱到不忍心再看她承受病痛的丝毫折磨，爱到无法坐视她在这人间多受一秒的苦楚，才如此急切地将她从这苦难的尘世带回自己身边，予她真正的、永恒的安宁。若是后者，他或许不该怨恨，只该…放手。

愿者安息。他在心里默念，指尖带着一丝不易察觉的颤抖，轻轻拂过石碑上那冰冷的刻痕，仿佛还能透过这坚硬的石头，感受到一丝遥远而模糊的温暖记忆。

我一切都好。他对着墓碑，无声地诉说，声音只在胸腔里回荡。这是报喜不报忧的习惯，是从小对外婆养成的，此刻依旧改不了，仿佛她还能听见，还会担心。

墓旁的竹林深处，忽地窜出一阵清脆婉转的鸟鸣，打破了这凝重的寂静，声音空灵，在林间回荡。清凉的山风拂过，万千竹叶相互摩挲，发出浪涛般的脆响，飒飒作响，如泣如诉。几只轻快的麻雀倏地从云层下跃出，像灵活的灰色精灵，先是俯身冲下，几乎贴着地面飞行，划出惊险的弧线，继而猛地纵身一跃，灵巧无比地穿梭在密匝匝的翠竹枝干间，翅膀扑棱的声音细微而清晰，转眼便消失不见，只留下微微晃动的竹枝。

鸟鸣声啾啾唧唧，渐渐远去，隐入了竹林更深处，最终随风而散，飘向了渺远的天边，再也寻觅不到。头顶，白云悠悠，从容舒卷，对尘世悲欢无动于衷。竹林间，小道边，坟墓前。只剩下他一个人，静静地伫立着，像另一尊沉默的石碑，等待着……或许也并非等待什么，只是需要这样一段独处的时光，与记忆中的她，与埋藏于此的过往，做一次郑重的告别。阳光透过竹叶的缝隙洒下，光线明媚而忧伤，斑驳的光影飘落在因风而起的细微尘土之中，光线跳跃，扑朔迷离，偶尔折射出微弱的、七彩纷繁的色泽，美得令人心碎。

焦灼炙热的夏日阳光，毫无保留地普照著这片寂寥之地，热烘烘地照在他的背上，将薄薄的衬衫布料晒得滚烫，皮肤能清晰地感受到那灼人的、几乎要烙伤的热度。然而，这份外在的炽热，却无论如何也无法穿透皮肤，温暖内里。一颗心仿佛被浸在万年冰窟之中，冰冷、僵硬，而且正在无声地滴著血，每一滴都带着无尽的思念与彻骨的孤独。他的眼眶不受控制地渐渐红了，滚烫的泪水迅速积聚，在眼眶里拼命打着转，模糊了墓碑上的字迹，形成一层薄薄的、水汽氤氲的雾。

暖阳终究带不走深入骨髓的忧伤，它所能留下的，唯有无处不在的、刻骨铭心的思念痕迹。坟前，厚厚的、柔软的竹叶丛，一层覆着一层，金黄与暗绿交织，仿佛堆叠的不是落叶，而是他日日夜夜、无法对外人言说的，沉重如山的怀念与未来得及诉说的千言万语。

他不仅仅只是想外婆了，他是想那个世界上唯一毫无保留、真心爱他、将他视为全部的人了。

这个认知像一把冰冷的锥子，狠狠刺入心脏最柔软的部分。仿佛整个世界都在这一刻褪去了所有虚假的热闹，露出了冰冷坚硬的内核。这个世界上，是真的只剩下了他一个人。孤立无援，无人可依。像一艘被巨浪抛入茫茫大海的小舟，彻底失去了最后的灯塔与港湾，只能独自面对未来的惊涛骇浪。

最爱他的人死了，连同那份最纯粹温暖的庇护、那声最亲切的呼唤，一并埋入了这冰冷沉重的土层之下。而那个或许称得上最恨他、也最该被他恨的人，也早已化为灰烬，恩怨两清，再无瓜葛。爱恨都成了过往，只剩他孑然一身。

仿佛世上的一切，无论善恶，无论美丑，终有其自己的结果和归宿。因果轮回，屡试不爽。他今日所承受的，或许是往日种下的因；而今日他所选择的，也必将结出来日的果。

他站在坟前，忽然清晰地意识到，自己好像失去了一切赖以生存的温情和牵绊，变得一无所有，但又仿佛因此得到了另一些东西——一种冰冷的自由，一种斩断所有软肋后的、近乎残酷的清醒，一种只能向前、无处可退的决绝。成功的路上总会失去些什么，也许是天真烂漫，也许是知心挚友，又也许是至亲至爱……成长的代价，从来都是如此残酷而公平，不容置疑。

人活着的意义究竟在于什么？他望着外婆的墓碑，无声地叩问，渴望能得到一个来自地底的答案。或许，答案就在于我们必须要努力地、真正地为自己活一次。不再为别人的期望而活，不再被过去的羁绊所困，只为了自己，像一个孤独的战士一样去战斗，去争取，在这残酷的世界里夺回属于自己的立足之地。

没有了累赘的强者，才能真正为王。那些温情的、柔软的牵绊，曾是他最珍贵的软肋，如今已深埋于此，与外婆同眠。他必须学会独自强大。

没有了软肋的强者，才能无所顾忌，才能得到想要的一切。无论是功成名就，还是别的什么，他只能依靠自己这双或许还稚嫩却必须变得坚硬的手去攫取。风再次吹过，竹涛声呜咽，像是在回应他这冷酷而坚定的誓言，又像是在为逝去的温情低唱挽歌。他最后深深看了一眼那墓碑，仿佛要将它的样子刻入灵魂深处，然后毅然转身，一步步走出这片笼罩着无尽忧伤与回忆的翠色绿荫。背影在炙热而刺眼的阳光下拉得很长，显得无比决绝而孤独，每一步都仿佛踩在过去的灰烬上，走向一个未知却必须独自面对的将来。