我会让你记住我 第33章 重病不起

医院的走廊仿佛一条没有尽头的时光隧道，顶灯投下冷白色的光晕，在光洁如冰的瓷砖地面上反射出令人目眩的波纹。空气中弥漫着刺鼻的消毒水气味，混杂着某种难以名状的苦涩药味，还有一种属于衰败身体的沉闷气息，沉甸甸地压在每个人的胸口，让每一次呼吸都变得格外费力。林池余独自站在病房门外，校服外套随意地搭在肩上，额前细软的碎发被窗外飘洒的细雨打湿，柔软地贴在他光洁的额角。他微微抿着淡粉色的嘴唇，那双总是带着几分怯意的琥珀色眼眸微微睁大，流露出一只被雨淋湿后不知所措的小猫般的无助神情。

管家那通带着明显哽咽和急促喘息的电话，让他一路跑来时连呼吸都带着细微的颤抖。他讨厌医院，讨厌这里无处不在的绝望和无力感，更讨厌此刻心脏在胸腔里失控般狂跳的陌生感觉。走廊尽头传来推车滚轮与地面摩擦的声响，夹杂着隐约的啜泣声，所有这些都让他想要立刻逃离，但一想到外婆就在那扇门后，他的脚步就像被钉在了原地。

手指轻轻搭在冰凉的门把上，犹豫了片刻才缓缓推开。门轴转动的声音很轻，像是怕惊扰了里面沉睡的脆弱。

病房里比走廊更加昏暗，厚重的窗帘半掩着，阻隔了窗外灰蒙蒙的天光。唯一的光源是床头那盏小灯，散发出昏黄而温暖的光晕，像一个小小的、倔强的岛屿，试图对抗整个房间的沉郁。而在那片光晕的中心，是他的外婆。

病床上的老人仿佛被时光和病痛一同抽走了生机。曾经丰润的脸颊如今深深凹陷下去，皮肤呈现出一种缺乏生命力的蜡黄色，像是秋日里凋零的叶片，脆弱得一触即碎。那些曾经洋溢着温暖笑容的皱纹，此刻却深刻着疲惫与痛楚的痕迹，如同干涸土地上的龟裂。她的呼吸浅而急促，每一次吸气都像是在与无形的力量抗争，胸口微弱地起伏着，氧气管紧紧贴在她的鼻翼两侧，输送着维系生命的氣息。

林池余的目光不由自主地落在那堆复杂的医疗仪器上——心跳监测仪的屏幕上，绿色的曲线随着心跳缓缓波动，显示的数字略显缓慢，偶尔会有轻微的不规则跳动；自动血压计每隔一段时间就会充气测量，发出令人不安的嗡嗡声；点滴架上挂着好几袋不同颜色的药液，透明的液体正通过细细的管子，一滴一滴缓慢地流入外婆手背上的留置针。那双手背上已经布满了青紫色的针孔和瘀斑，像是在无声诉说着这场与病魔的漫长抗争。他注意到外婆的指甲微微发紫，这是血液循环不畅的表现。

听到门口的动静，外婆的眼睫颤动了几下，极其缓慢地、吃力地睁开。那双曾经明亮、闪烁着智慧光芒的眼睛如今像是蒙上了一层薄雾，显得有些浑浊和涣散。然而当目光终于艰难地聚焦在门口那个清瘦少年身上时，她的嘴角一点点扬起，拉出一个无比虚弱却真实无比的微笑。这个简单的表情动作似乎也耗费了她不少气力，让她的眉头不自觉地微蹙起来。

“来啦……”声音轻得像是羽毛落地，沙哑得几乎破碎，却让林池余的心猛地揪紧。他注意到外婆说话时呼吸明显加重，每说一个字都会牵动某处的疼痛。

他几乎是踮着脚尖走过去的，步伐轻缓得像是一只猫，生怕惊扰了这片宁静。在离病床还有两步远的地方停住，手指无意识地揪着衣角，那双总是湿漉漉的眼睛一眨不眨地望着外婆，里面盛满了来不及掩饰的心疼和慌乱。他的目光仔细地巡视着外婆的脸，像是在确认她是否真的在那里，又像是在默默记下每一处病痛留下的痕迹。

“外婆……”他轻声唤道，声音软得像是在呢喃，带着一点不易察觉的颤音，“我来了。”他注意到外婆的额头有细密的汗珠，显然是忍着疼痛，但却仍然努力对他微笑。

病床上的老人眼睛里泛起柔和的光泽，她极其缓慢地摇了摇头，目光温暖地包裹着外孙那张写满担忧的脸。这个简单的动作似乎也耗费了她不少气力，让她微微喘了口气，胸口的起伏变得更加明显。

“小池……”她用气音轻轻说着，每一个字都像是费了很大力气，“吓到了是不是？”话音未末，一阵轻微的咳嗽突然袭击了她，让她的身体微微颤抖起来，监测仪上的数字也随之波动。林池余立刻上前一步，手悬在半空，想要帮忙却又不知从何下手，眼神里写满了无措与心疼。他看到外婆在咳嗽时下意识地用手按住右侧腹部，那里显然有着持续的不适。

林池余连忙摇头，往前又挪了一小步，手指悄悄伸出去，极轻地碰了碰外婆放在被子外的手背，又很快缩回来，像是怕碰疼了她。他注意到外婆的手冰凉得吓人，皮肤干燥而起皱，上面还有输液留下的胶布痕迹。

“没有……”他小声说着，睫毛垂下来，在眼下投下一小片阴影，“就是……就是想您了。”他的目光不经意间扫过床头柜上的药盒，上面标注着各种复杂的药名和服用时间，还有一本厚厚的病历夹，心头不由得一紧。他看到那些药名都是些强效止痛药和抗癌药物，说明外婆的病情远比他知道的要严重。

外婆的喉咙里发出几声轻微的气音，像是在笑。但这个微小的动作似乎也让她感到疲惫，她闭上眼睛休息了片刻，胸口的起伏逐渐平稳下来，才缓缓移动目光，看向侍立在一旁的管家，用眼神示意了一下床头柜的方向。这个简单的交流方式显示出她连说话的力气都所剩无几。

管家立即会意，俯身从抽屉最里层取出一个被仔细保存的绿色青蛙玩偶。它的绒毛已经有些发白，边缘甚至有些磨损，露出了底下浅色的织物，但它整体非常干净整洁，看得出被保存得极为精心。

林池余的呼吸轻轻顿住，眼眶不由自主地发热。

记忆如暖流般汹涌而来——炙热的夏日阳光，喧闹的哑街，玩具店里琳琅满目的商品，他一眼就相中了这个笑得傻乎乎的青蛙，抱着它的腿死活不肯放手。外婆在一旁，又是好笑又是无奈，戳着他的脑门骂他“没眼光”、“尽挑些傻玩意儿”，却还是爽快地付了钱，然后把娃娃塞进他怀里，顺势牵起他的手。那时外婆的手掌温暖而有力，掌心的薄茧摩挲着他的小手，让他感到无比安全。无数个夜晚，他都是抱着这个带着外婆身上淡淡皂角香和阳光味道的小玖，才能抵抗对黑暗的恐惧，安然入睡。那时外婆的身体还很健康，能轻松地把他抱起来转圈，能中气十足地喊他回家吃饭，能为他做他最爱吃的红烧肉。

“小玖……”他轻声唤出玩偶的名字，声音里带着惊喜的颤动。他的目光在外婆和玩偶之间流转，注意到即使是在病中，被疼痛折磨得精疲力尽，外婆仍然细心保管着他珍爱的东西，这份心意让他喉头哽咽，一股热流冲上眼眶。

外婆的目光温柔地追随着那只青蛙，又缓缓移回到外孙脸上：“一直……给你留着……”她停顿了一下，慢慢积蓄着力气，呼吸变得稍微急促了一些，“记得你小时候，没有它就不肯睡觉……”

林池余的脸微微泛红，像是被说中了心事，耳朵尖都染上了一层淡粉。他小心翼翼地接过玩偶，指尖轻柔地抚过那些略显陈旧的绒毛，然后将它紧紧搂在怀里，动作珍重得像是在拥抱什么失而复得的宝贝。

“谢谢外婆……”他把脸埋进玩偶柔软的身体里，声音闷闷的，带着显而易见的感动。透过玩偶的绒毛，他悄悄观察着外婆的状况，注意到她的脸色虽然憔悴，但眼神中却有着一如既往的温暖，那种无论发生什么都会爱他、支持他的坚定目光。

一股温热冲上眼眶，他急忙低下头，细软的发丝垂落下来，遮住了突然泛红的眼睛。但他没有咬唇忍耐，而是任由那滴泪悄悄滑落，渗进玩偶的绒毛里。他知道外婆从来不会笑话他的眼泪，总是说“小池的眼泪也是珍贵的”，然后用粗糙却温柔的手指替他擦去泪痕。

外婆看着他这副柔软又真挚的模样，眼中的笑意更深了，尽管疲惫显而易见地写在她的脸上。她积蓄了一会儿力气，才再次开口，声音轻得如同耳语，需要屏住呼吸才能听清：

“小池……要好好考试……”她停顿了一下，微微喘了口气，监测仪上的数字随着她的呼吸轻微波动，“别为外婆担心……”这句话她说得很慢，很轻，但每个字都清晰可辨，显然是经过深思熟虑的，想要传达给他最重要的信息。

林池余急忙抬头，眼眶还红着，却努力露出一个柔软的微笑：“不会的，外婆要快点好起来。”他顿了顿，声音更加轻柔，像是怕惊扰了她的休息，“等我考完试，就带外婆去江南好不好？坐乌篷船，吃定胜糕，就像您一直说的那样。”他说着，注意到外婆的眼皮微微下垂，显然是有些疲倦了，于是把声音放得更轻更柔，像是哼着温柔的摇篮曲。

这不是一个强势的命令，而是一个小心翼翼的愿望，像是小猫伸出爪子，轻轻地、试探性地碰触最珍视的人，带着无限的希冀和一丝不易察觉的哀求。

外婆怔了怔，深陷的眼窝里漾开如水般的温柔，那是一种超越病痛的宁静与接纳。她极其缓慢地抬起那只没有插针管的手，动作吃力而颤抖，用冰凉的指尖极轻地碰了碰林池余的脸颊。这个简单的动作让她微微喘了口气，监测仪发出轻微的提示音，但她的嘴角却带着满足而平和的微笑，仿佛这个触碰给予了她莫大的慰藉。

“好……”她用几乎听不见的气音答应着，目光温暖而眷恋，深深地望着他，仿佛要将他此刻的模样永远刻在心底，“外婆等着……我们小池一定行的……”她的声音越来越轻，最后几个字几乎消散在空气中，眼皮也慢慢合上，显然是耗尽了所有力气，陷入短暂的休息，但握着林池余的手却没有松开，依然保持着那个轻柔的触碰。

林池余再也忍不住，轻轻俯下身，用脸颊柔柔地蹭了蹭外婆冰凉的手背，像是一只寻求安慰和给予安慰的小猫。他将怀里的小玖抱得更紧了些，仿佛这个玩偶是连接过去与未来的温暖桥梁，承载着外婆对他无尽的爱与期望。他静静地站在床边，注视着外婆随着呼吸微微起伏的胸口，监测仪上规律跳动的数字此刻仿佛成了某种慰藉的节奏，心里默默祈祷着，许下一个关于康复与未来的愿望。

窗外的雨声不知何时变得轻柔而绵密，沙沙地抚摸着玻璃，像是在哼唱着安抚的夜曲。病房里，仪器的滴答声依旧规律地响着，却仿佛被那昏黄的灯光晕染上了一层暖意，不再那么冰冷而令人心惊，反而成为一种生命仍在持续的低语。

他就这样安静地站在外婆床边，微微前倾着身子，形成一个守护而依偎的姿势。用最温柔的姿态，守护着这片被病痛笼罩却依然充满爱的小小天地，守护着掌心里失而复得的柔软温暖，守护着那个用最柔软的语气许下的、关于未来的约定。

他知道，这世上，再不会有人像外婆这样，懂得他所有未曾说出口的温柔与恐惧，能把他所有笨拙的关心都解读成最深切的爱意。也再不会有人，将他多年前珍爱的玩偶如此小心地保存，细心拂去尘埃，甚至特意熏上安神的香气，只为在这样一个时刻，重新放回他怀里，让他找回那份始终如一的、无条件的温暖与安全感。

他必须，一定要守住这个约定。

一定。

悄悄透露一下：后期还会有人死……[化了]

作者有话说

显示所有文的作话

第33章 重病不起