我会让你记住我 第12章 提前见面

特等奖的红榜墨迹未干，暑期的热浪依旧灼人。但对于林池余和徐外婆而言，进入这所顶尖初中的大门，仅仅只是第一步。无形的门槛，远比那红榜上的名字更为复杂。几天后，一辆低调的黑色轿车驶离了西郊半山那片幽静的别墅区，载着祖孙二人，驶向临城老城区一片绿树成荫、闹中取静的住宅区。这里没有西郊的豪阔，却沉淀着一种更为内敛的、属于知识和权力的底蕴。

车子停在一栋爬满常青藤的、颇有年头的红砖小楼前。小楼带着一个小小的庭院，院中种着几竿修竹和一株姿态虬劲的老石榴树，枝叶间已挂上了青涩的小果。环境清幽雅致，与周围的市井喧嚣隔绝开来。

司机打开车门，徐外婆先下了车。她今天穿着一件素雅的深青色真丝旗袍，外罩一件薄薄的同色系开衫，银白的发髻挽得一丝不苟，通身的气度与这环境相得益彰。林池余沉默地跟在她身后下车，身上依旧是那件洗得发白的旧T恤和牛仔裤，与这精心打理的环境和外婆的装扮形成刺眼的对比。他微微低着头，帽檐压得很低，像一道突兀的灰色剪影。

外婆没有按门铃，只是静静地站在爬满藤蔓的院门外，目光平静地注视着那扇紧闭的、漆成墨绿色的入户门。她的姿态从容，没有丝毫催促或焦急，仿佛只是在欣赏庭院里的景致。但这种无声的等待本身，就带着一种无形的压力。

果然，不过片刻，那扇墨绿色的门便从里面打开了。一位穿着得体家常棉麻衣裙、气质温婉知性、约莫五十岁上下的女性出现在门口。她脸上带着恰到好处的、略带歉意的笑容，目光在徐外婆身上停留时，带着明显的尊重和一丝不易察觉的谨慎。

“徐老，您来了！快请进！刚才在书房接了个学校的电话，耽搁了，实在不好意思。”她的声音温和有礼，目光随即落在徐外婆身后的林池余身上，笑容加深了些，带着一种审视和好奇，“这位就是林池余吧？果然一表人才，一看就是聪明的孩子。快进来，外面热。”

林池余依旧低着头，没有回应那“一表人才”的客套，也没有抬头看对方。他只是沉默地跟在徐外婆身后，脚步无声地踏进了这座弥漫着淡淡书墨香和植物清香的屋子。

客厅不大，但布置得极为雅致舒适。满墙的书柜占据了大部分空间，里面塞满了各种书籍，从厚重的典籍到最新的期刊。沙发是舒适的布艺材质，旁边的小几上放着一套精致的白瓷茶具。阳光透过竹帘的缝隙洒进来，在地板上投下斑驳的光影。空气中弥漫着旧书、茶叶和木头家具混合的、令人沉静的气味。

“李老师，叨扰了。”徐外婆的声音温和，却带着一种不容置疑的分量。她没有寒暄太多，目光平静地扫过这间充满书卷气的客厅。

被称为李老师的女主人连忙摆手：“徐老您太客气了，您能来，是寒舍的荣幸。快请坐。”她引着祖孙二人在沙发上落座，自己则坐在对面的单人沙发里，姿态优雅。

管家安静地立在徐外婆身后，手里捧着一个用深蓝色锦缎仔细包裹着的、一尺见方的长方形物体。那锦缎质地厚重，暗纹繁复，一看便知价值不菲。

短暂的沉默。只有窗外隐约的蝉鸣和室内老式座钟沉稳的滴答声。林池余坐在沙发边缘，身体微微前倾，双手放在膝盖上，目光垂落在自己脚前一小块深色的木地板上。他像个局外人，将自己所有的存在感压缩到最低，仿佛只是一件随行的行李。

徐外婆端起李老师刚刚斟上的清茶，浅啜了一口，动作优雅。放下茶杯，她这才缓缓开口，声音不高，却字字清晰，带着一种不容置疑的笃定：

“李老师，小池这孩子，性子是孤僻了些，但脑子还算灵光。这次能侥幸在奥赛上拿个名次，也是他运气。”她的话语平淡，没有丝毫炫耀，“只是，进了临初，那是个藏龙卧虎的地方。规矩多，门道也多。他自小野惯了，家里也没个能时时提点的人。以后在学校里，学业上、规矩上，少不得要请李老师您多费心，多担待了。”

她的话语极其客气，甚至带着一丝谦逊，但那份“请多费心，多担待”的请求，却蕴含着千斤的重量。这不是寻常家长的拜托，而是一种带着深厚背景的、不容拒绝的托付。

李老师脸上的笑容更深了些，带着一种心领神会的谨慎：“徐老您言重了。池余能在那么激烈的竞赛中脱颖而出，拿到特等奖，这可不是运气，是实打实的真本事！这样的好苗子，能到我们学校，是我们的荣幸才对。您放心，进了学校，我们做老师的，自然会尽心尽力引导、照顾。”她的话语滴水不漏，既捧了林池余，又表明了会尽到职责。

徐外婆微微颔首，似乎对李老师的表态还算满意。她不再多言，只是朝身后的管家递了一个极淡的眼色。

管家立刻会意，上前一步，双手将那个包裹得严严实实的深蓝色锦缎方盒，稳稳地放在了李老师面前的茶几上。锦缎在灯光下泛着幽暗华贵的光泽。盒子本身似乎就带着一种沉甸甸的历史感。

“一点小小心意，不成敬意。”徐外婆的声音依旧平淡无波，仿佛送出的只是一盒普通的点心，“知道李老师您喜欢书画，偶然得了件小玩意儿，放着也是放着，不如送给懂它的人赏玩。”

李老师的目光落在那个锦盒上，瞳孔几不可察地微微一缩。她当然明白这绝非什么“小玩意儿”。能让徐老太太亲自送来，并用如此贵重的锦缎包裹的，绝不会是凡品。她脸上迅速掠过一丝受宠若惊和更深的谨慎，连忙摆手：“徐老，这……这太贵重了！使不得！教导学生本就是我的本分，您这样……”

“收下吧。”徐外婆打断她，语气温和却带着不容置喙的力度，眼神平静地看着李老师，“不过是件旧物。放在我这里，明珠蒙尘。放在李老师您这里，或许还能发挥点余热。就当是……替池余这孩子，提前拜个师门。”最后一句，轻描淡写，却点明了这礼物的真正含义——不是贿赂，而是为林池余在这所等级森严的学校里，寻求一个无形的庇护和关照。是“拜师礼”，是划定圈子的凭证。

李老师推拒的手势顿住了。她看着徐外婆那双平静却深不见底的眼睛，又看看那个静静躺在茶几上的锦盒，仿佛能感受到里面透出的、无形的分量。她脸上的笑容变得有些复杂，最终化为一种郑重的接受。她深吸一口气，没有再推辞，只是对着徐外婆微微欠身：“徐老太客气了。那我就……愧领了。池余这孩子，您放心。”

她没有当场打开锦盒查看是什么。这是一种心照不宣的默契。收下，就意味着接受了这份托付，也接受了与徐外婆建立起某种更紧密的联系。至于盒子里是价值连城的古砚、失传的名家字帖，还是别的什么珍玩，反而不重要了。重要的是这份“心意”所承载的意义。

整个过程，林池余都像一尊没有生命的雕塑，静静地坐在那里。他没有看那个锦盒，没有看李老师复杂的表情变化，甚至没有看外婆那掌控一切的气度。他的目光始终低垂，落在自己交叠放在膝盖的手上。手指无意识地摩挲着牛仔裤上粗糙的缝线。他清晰地感受到空气中流动的、无声的交易。那锦盒里装的不是礼物，是筹码，是他进入这个新“牢笼”的门票，是外婆用她的人脉和资源，为他换取的、在这个陌生环境里可能稍微顺畅一点的通行证。

一种冰冷的、带着屈辱感的疏离，如同细密的藤蔓，缠绕上他的心脏。他厌恶这种交易，厌恶这种将自己当作物品、需要靠“打点”才能立足的感觉。但他更明白，这是生存的法则，是外婆为他铺的路。他无权拒绝，只能接受，并努力让自己在这条被铺好的路上，走得更稳，更远。他唯一能做的，就是将自己更深地藏进沉默的壳里，隔绝开这令人不适的、充斥着人情世故的空气。

又客套了几句无关痛痒的闲话，徐外婆便适时地起身告辞。李老师亲自将祖孙二人送到院门口，态度比来时更加恭敬了几分。那扇墨绿色的门在身后轻轻合上，隔绝了屋内书墨的香气和那份刚刚达成的、心照不宣的协议。

坐回车里，冷气重新包裹全身。林池余依旧沉默地望着窗外飞速倒退的街景。外婆也没有说话，闭目养神，仿佛刚才那场无声的交锋只是日常小事。

车子驶离那片清幽的住宅区，汇入喧嚣的车流。林池余的指尖，仿佛还残留着那锦缎冰冷滑腻的触感——一种无声的、沉重的提醒。他知道，临城一中的大门虽然即将为他敞开，但那扇门后的世界，其复杂程度，或许远超他捡过的任何一个布满污垢的垃圾桶。而外婆用那个锦盒换来的，只是一个开始。未来的路，终究要靠他自己，一步一个脚印，在沉默和冰冷中，去丈量，去跋涉。梧桐树的浓荫在车窗外掠过，投下明明暗暗的光影，映在他沉寂的眼底，深不见底。