我的邻居是克苏鲁 第28章 晨光即烟火

七月初的第三天，林晚醒来的时候听见客厅里有塑料袋响了一声，又响了一声。她推开门走出去，看到应烬正蹲在冰箱前面，把里面的东西一样一样拿出来清点——半盒鸡蛋、一袋小米、剩下半个南瓜、两根冰棍、半盒草莓。

他听到她的脚步声，没有回头：“冰箱里的冰棍还剩两根。”

“今天上午吃一根，下午吃一根。”

“那傍晚散步的时候就没有带的了。”

“今天傍晚不走了。今天去菜市场买菜。”

他站起来，把清点完的东西放回冰箱，关上门：“买什么？”

“买绿豆和冰糖。顺便看看菜市场早上还有什么新鲜的。”她走到厨房倒了杯水，靠在灶台边，“你今天想去吗？”

“想去。”

“那吃完早饭就去。”

早饭是昨天剩的南瓜粥，热了一下，配了一枚煎蛋。煎蛋放在他碗沿上的时候，他低头看了一眼：“蛋今天比昨天大一点。”

“因为今天的蛋是冰箱里最大的那一枚。”

他夹起来咬了一口，嚼了两下：“蛋黄的颜色比昨天深。”

“因为昨天那个鸡吃的是玉米饲料。”

他没有再追问。把蛋吃完之后把碗底最后一口粥也喝完了，站起来把碗放进水槽，洗了手。“走吧。”

两个人下楼的时候，一楼大厅里小七正坐在长桌边啃一个苹果。她看见他们两个人穿着外出的衣服，把苹果放下：“你们今天又要去哪？”

“菜市场。”

“买菜？”

“买菜。”

小七把苹果核放在桌角，站起来拍了拍手：“我也去。早上菜市场门口有卖炸油条的，我想吃。”

三个人一起出了门。早晨的阳光比傍晚的亮一些，带着一点还没完全散开的凉意，落在街面上把柏油的表面照得微微反着光。街对面的冰棍店还没开门，卷帘门拉着，门口的冰柜被蓝色遮阳布盖着。

“早上冰棍店不开门，下午才开。”林晚说。

“那下午回来再买。”应烬说。

走北边的路比昨天傍晚短——天色亮着的时候视线开阔，路面上行人和车辆多了一些，街边的铺面几乎全开着。菜市场门口的铁棚下面已经摆满了一排排摊位，蔬菜的绿色在早晨的光线下显得格外鲜亮，叶子上的水珠还没有完全干透，在阳光里反射出细细的光点。

小七径直走向门口左手边第二家卖油条的摊位，排队去了。林晚和应烬走进市场里面，沿着第一排摊位慢慢看过去。黄瓜、西红柿、豆角、茄子、冬瓜——每个摊位上摆的东西大同小异，但每一家的摆法不太一样。有的把菜码成整齐的塔状，有的随便堆成一堆。

应烬走得不快，在一排卖豆制品的摊位前面停了一下——白色的豆腐块码在托盘上，覆着一层薄薄的纱布。他看了一会儿。“豆腐买回去能做什么？”

“可以做汤，可以煎着吃，可以拌凉菜。”林晚站在他旁边，“你想吃哪种？”

“哪种都好。”

“那就买一块，回去试试煎豆腐。”

他站在摊位前面没有挪步。摊主是个中年女人，扎着围裙，正把新切好的豆腐块码进托盘里。“要一块？刚切出来的。”

应烬看了她一眼，又看了托盘里的豆腐一眼：“要一块。”

摊主用塑料铲子把最外面那一块托起来装进袋子里，递给他。他伸手接过去的时候，动作比平时慢了一点，像在确认自己正在做的事——在市场里，用钱买一块豆腐。摊主找零的时候他低头看了一眼零钱，没有焐太久，放进了口袋里。

他拎着豆腐走了几步：“刚才付钱的时候，摊主没有多看我。”

“因为她在卖豆腐。”

他想了想：“以前我在302窗台上看到过这个菜市场。”

“看到过？”

“窗台正对的方向能看到铁棚边缘。以前每天早晨会看到很多人从同一个方向走进那个铁棚底下。”

“现在你也走进来了。”

“嗯。现在走进了。”

他们又走了一排，买了一袋绿豆和一袋冰糖。小七已经买好了油条，用油纸袋装着从市场门口跑进来找他们，嘴里还叼着半根。她含糊不清地说：“门口还有卖豆浆的，你们要不要？”

“要两杯。”林晚说。

小七又跑出去了。再回来的时候手里多了两杯豆浆，用白色塑料杯装着，盖子上面封着一层薄膜。林晚接过来一杯递给应烬，自己拿了一杯，低头吸了一口——豆浆是温的，带着淡淡的甜味，入口没有豆腥气。

“市场门口卖的豆浆是现磨的。”

他喝了一口：“以前也喝过豆浆吗？”

“没有。”

“现在喝到了。”

“嗯。现在喝到了。”

三个人走出菜市场的时候，太阳已经完全升起来了，把铁棚外面的空地晒得发白。小七拎着剩下的油条走在最前面，拐弯之前头也不回地挥了挥手：“我先回去了，你们慢慢走。”

她走了。林晚和应烬走在回程的路上，两只手里分别拎着绿豆、冰糖、豆腐和一袋青菜。走到冰棍店门口的时候，卷帘门已经拉上去了一半——老太太正在里面把冰柜的遮阳布掀开，看见他们路过，隔着玻璃门点了一下头。应烬也隔着门点了一下头。

回到301的时候，他把买来的东西一样一样放在厨房台面上——绿豆袋放在靠窗一侧，冰糖放在调料罐旁边，豆腐盒放在不锈钢盆里，青菜放在水槽边待洗。他站在灶台前看了这些东西一会儿，没有马上动手收拾。

“今天中午吃饭之前先把豆腐煎了。”

“行。”

“煎豆腐需要什么配菜？”

“葱。有的话再放一点生抽和糖。”

他拉开冰箱看了一眼：“没有葱。”

“那下次买菜的时候买葱。”

“下次是什么时候？”

“后天早上。后天早上菜市场还开着。”

他把冰箱门关上：“那后天早上去买葱。”

中午林晚站在灶台前面煎豆腐的时候，应烬站在她旁边，隔着大约半步的距离看着她操作。锅里的油烧热之后豆腐块放进去，发出细小的滋滋声，边缘开始变成浅金色，油花在锅沿跳动了几下。她翻面的时候用锅铲把豆腐块推了一下，翻过来的那一面已经煎出了均匀的焦色。

“要煎多久？”

“每面大约两分钟。煎到表面金黄就可以了。”

他没有再问。两个人站在灶台前面，看着锅里那一排豆腐块慢慢从白色变成浅金色，再变成金黄色。油声在安静的厨房里持续地响着，窗外的阳光照进来，落在不锈钢灶台和锅沿上，把锅里冒出的细小白汽照成一团缓慢浮动着的薄雾。

豆腐煎好了。林晚用锅铲把它们依次盛出来放进盘子里，撒上葱末和一点点生抽。应烬站在餐桌边看着那盘豆腐被端上桌。

“你以前在302做饭的时候，有没有想过菜市场是什么样？”

“想过。但想的时候看不到画面，只能想到声音——铁棚被风吹动的响声，人走路的声音，塑料袋摩擦的声音。”

“现在看到画面了。”

“现在看到了。铁棚是浅蓝色的，地面有一层水渍。卖豆腐的摊主围裙是白底碎花的。”

他坐在餐桌边夹了一块煎豆腐放进嘴里。豆腐边缘煎得微微焦脆，内里嫩白，裹着生抽和葱末，在最基础的味道上停留了一瞬。

“好吃吗？”

“好吃。”

“那后天早上去买葱的时候再买一块豆腐回来。”

“好。”

下午剩下的时间，两个人坐在客厅里，开着窗。菜市场买回来的绿豆泡在水盆里，放在窗台边，绿色的豆粒在清水底下慢慢膨胀着。桂花的香气已经从空气中消失了，但冰箱里还有昨天买的冰棍没有吃完，午后太阳正烈的时候正好可以剥开一根。

窗外的徐槐在七月初的风里安静地立着。厨房的台面上放着一块还没有用的豆腐和一袋新买的绿豆。明天早上可能会下雨，也可能不会。不管下不下，冰箱里的东西在，后天还会去买新的葱和豆腐。

傍晚的时候风把槐树最外面的那层叶子翻动了一下，像在伸一个很长的懒腰。