我的记忆说爱你 第8章 第八章

清晨的阳光尚未变得炙热，而是带着一丝柔和的凉意，

轻轻地穿过温室那层透明的玻璃，洒落在一片翠绿的叶片上，

仿佛在跳着一支无声的舞蹈。

阳光的触感如此细腻，以至于叶片上的夜露在它的抚慰下，缓缓蒸发成一层朦胧的湿气，

弥漫在空气中，带来一丝清新的气息。

林夕推开温室那扇厚重的门，一股熟悉的气息立刻扑面而来，

那是泥土的芬芳与植物生命的活力交织在一起的味道，

仿佛一层温暖的薄毯，将她紧紧包裹，瞬间将她从外面那个嘈杂喧嚣的世界中剥离出来，

带入一个宁静而平和的绿色天地。

她来得比约定的时间稍早一些，原本以为温室里应该只有她一个人，却意外地发现顾时韫已经在了。

他正站在一株形态奇特的兰花前，微微俯下身子，

手中拿着一把小巧的软毛刷，轻轻地拂去花瓣上那细微的尘埃。

他的动作专注而轻柔，仿佛对待的不是一株植物，

而是一件易碎的珍宝，每一个细节都透露出他对这份工作的热爱与尊重。

晨光透过温室的玻璃，勾勒出他侧脸的轮廓，

金丝边眼镜下的眼神沉静而投入，仿佛整个世界在这一刻都静止了。

林夕放轻了脚步，不想打扰他的专注。

她走到自己的工作岗位——那张宽大而厚重的木桌前，轻轻放下背包。

目光不经意地扫过桌角，

发现那盆翠绿的小蕨类植物叶片似乎比昨天更加舒展，叶尖还挂着细小的水珠，晶莹剔透，显然是刚刚被细心浇灌过。

她的超忆大脑自动开始比对：水珠的大小、分布，与昨天记忆中的影像略有不同。

这个细微的变化让她心中一动，是顾教授做的吗？

这个念头一闪而过，却在她心中留下了一丝涟漪。

顾时韫似乎察觉到了她的到来，

但他并没有立刻转头，而是继续完成手头的工作，

将软毛刷小心翼翼地放回旁边的工具盒，这才直起身子，朝向她的方向。

他的目光惯例地在她脸上一掠而过，

没有聚焦，随即落在了她胸前那枚银质树叶胸针上，停顿了大约半秒钟，仿佛在读取某种信息。

然后，他开口了，声音带着清晨特有的微哑，

但语调一如既往的平稳：

“早，林小姐。”

“早上好，顾教授。”

林夕回应道，注意到他的白大褂袖口沾了一点新鲜的泥土痕迹，

手指甲缝里也有细微的褐色泥土，看来他已经在温室里工作有一会儿了。

这些细节在她超忆大脑中迅速被记录下来，成为她记忆库中的一部分。

“今天需要优先处理右边那摞标了红色标签的图谱，”

顾时韫走向他的实验台，一边说着，一边拿起一个标本袋，

“是关于蕨类植物孢子形态的，

部分插图需要高清扫描，备注栏需要对照德文原注进行校对，

有几个存疑的学名我做了标记，需要重点核查。”

“好的，明白。”

林夕迅速记下要求。红色标签、蕨类孢子、德文校对、标记学名……

这些信息点在她脑中瞬间被分类归档，清晰无比，

仿佛每一个细节都被赋予了特定的位置和意义。

工作很快就开始了。

温室里再次只剩下键盘敲击的声音、纸页翻动的沙沙声，以及偶尔仪器运行的轻微嗡鸣声。

林夕很快就沉浸在那片蕨类植物的微观世界里，

那些精细的孢子形态插图、密密麻麻的德文注释、错综复杂的分类学名，

对常人而言或许是枯燥的苦役，

但对她的超忆大脑来说，

却像是一场秩序井然的解谜游戏，每一个细节都充满了挑战和乐趣。

然而，

在这场解谜游戏之余，她发现自己的一部分注意力，开始不受控制地偏离了工作主线。

她的超忆症，像一架永不关机的超高精度扫描仪，

开始以顾时韫为对象，进行着无意识的、全方位的信息采集，

她注意到他习惯在九点四十五分左右起身去接一杯水。

杯子是深蓝色的马克杯，上面没有任何图案，

但杯壁有一道极其细微的、几乎看不见的烧制裂纹，那是她上次无意中瞥见的。

她注意到他阅读文献时，会无意识地用左手食指轻轻敲击桌面，

节奏稳定，大约每秒一次，仿佛在为思绪打着节拍。

她注意到他思考时，眉头会几不可查地微微蹙起，

镜片后的目光会变得格外深邃，焦点落在遥远的某处，仿佛在追寻某个难以捉摸的答案。

她注意到他使用的钢笔是黑色的，

笔帽顶端有一个小小的金属logo，似乎是某个德国品牌。

他写字力度均匀，字迹清晰而略显冷峻，每一个字母都像是经过精心雕琢。

她注意到实验台左手边第二个抽屉，是他存放临时标本袋的地方；

右边第一个抽屉，则放着标签纸和便签条，每一个物品都井然有序。

她甚至能分辨出，他今天白大褂下穿的是一件浅灰色的棉质衬衫，

最上面的扣子没有扣，露出一点领口。昨天是淡蓝色的衬衫，而大前天……

是条纹的，这些细节在她脑中一一浮现，仿佛一幅幅清晰的画面。

这些细节，

如同浩瀚海洋中的无数水滴，不受控制地涌入她的记忆库，自动存储，无需刻意。

它们无关紧要，甚至有些琐碎无聊，但她的大脑就是无法阻止这种信息的洪流。

起初，林夕对此感到些许无奈。

这种不受控的记忆采集是她生活的常态，常常塞给她大量无用的信息垃圾。

但渐渐地，一种微妙的变化开始发生。

当她看到顾时韫伸手去拿水杯，

却因为过于专注而差点碰倒时，她几乎下意识地，在自己下一次起身去给茶杯添水时，

顺手将他的蓝色马克杯也拿了过去，接满了温水，然后轻轻放回他手边不远处

——一个既顺手又不易被碰洒的位置。

顾时韫从一堆数据中抬起头，略显茫然地看了一眼突然出现的水杯，然后转向林夕的方向，似乎愣了一下，才说：

“……谢谢。”

“不客气。”

林夕平静地回答，坐回自己的位置，心跳却莫名快了一拍。

她意识到自己刚才做了什么——她基于那些无意中记住的细节

（他喝水的时间、杯子的位置、他专注时容易忽略周遭的特性），完成了一次下意识的“照顾”。

而顾时韫的反应也很奇怪。

他没有表现出惊讶或者疑惑，仿佛这只是件很自然的事情。

他拿起杯子喝了一口水，然后继续工作，甚至没有再多问一句。

过了一会儿，

顾时韫需要找一份早期的实验记录手稿，

他嘴里低声念着一个编号，手指在几个抽屉上方犹豫了一下。

“在第三格抽屉，靠右侧，用绿色夹子夹着的那份。”

林夕头也没抬，手指仍在键盘上飞舞，几乎是脱口而出。

她的记忆立刻调取了这个画面：昨天下午他整理资料时，亲手将那份手稿放入了那个位置。

顾时韫的动作顿住了。

他依言打开第三格抽屉，果然看到了那份绿色夹子夹着的手稿，

他取出文件，沉默了几秒，然后推了推眼镜，说：

“你的记忆力……确实非常惊人。”

他的语气里听不出是赞叹还是别的什么，更像是一种基于事实的陈述。

林夕这才意识到自己又“超常”发挥了，连忙补救道：

“呃，可能是因为昨天刚好看到您放进去，就有点印象。”

顾时韫“嗯”了一声，没再说什么，低头翻看起手稿。

但在此之后，

林夕发现，自己那种下意识的“照顾”行为变得越来越频繁。

她会在他需要胶水时，提前将放在桌子另一端的胶水瓶推到他手边。

她会在他似乎因为某个数据卡壳而微微蹙眉时，

恰好递上一份可能相关的辅助资料——那是她凭记忆从刚刚整理过的文献里瞬间关联到的。

中午时分，

她出去买了简单的三明治回来，自然地将他那份放在桌角

——她记得上次闲聊（主要是她听，他偶尔答）时，他提到过不喜欢吃黄芥末酱，而她买的是原味火腿蛋沙拉口味。

每一次，顾时韫的反应都大致相同。

他会短暂地停顿一下，然后简单地说声“谢谢”，或者点点头，便坦然接受。

他似乎将这一切都归因于她那种“惊人的观察力和记忆力”，并将其视作工作效率的一部分。

他并没有意识到，在这份惊人的效率背后，

是林夕的超忆大脑像一个忠诚又沉默的管家，

正在事无巨细地记录着他的一切习惯、偏好和行动模式，

并驱动着她去无声地填补那些可能出现的、微小的不便。

林夕自己也说不清为什么要这样做。

这似乎是一种本能，一种由超忆症衍生出的、近乎强迫症般的细致观察力，在悄然转化为一种悄无声息的关怀。

或许是因为在这里，在这片绿色的静谧里，她感受到了一种罕见的、不被视为异样的平静，

所以她下意识地想要维护这种状态？

或许是因为，顾时韫那种全然专注于自身世界、对她“异常”的毫无察觉，

让她产生了一种奇异的安心感，

让她不自觉地想要回馈这种“正常”的对待？

又或许，

还有一丝连她自己都未曾察觉的、极其微小的悸动，在她心湖深处悄然漾开了一圈涟漪。

顾时韫的世界因为脸盲而过滤掉了许多人际的纷扰，显得简单甚至有些单调。

而林夕的世界则因为超忆而充满了过度丰富的、常常带来负担的细节。

此刻，在这间温室里，她那些无处安放的、海量的细节记忆，似乎找到了一个奇特的出口。

她正用自己独特的方式，无声地丈量并融入他的世界。

下午，

当顾时韫结束一段工作，下意识地伸手去摸咖啡杯（一个他习惯性的提神动作）却摸了个空时

——他忘记了自己今天还没来得及泡咖啡——林夕的声音轻轻地响起：

“顾教授，需要咖啡吗？还是加一颗糖，不加奶，对吗？”

她记得很清楚，昨天他泡咖啡时，糖罐旁的小银勺，他只舀了平平的一勺糖粉，没有碰旁边的奶精球。

顾时韫伸出的手停在了半空。

他转过头，这一次，他的目光在她脸上停留的时间似乎比以往长了那么零点几秒。

温室的光线透过镜片，让人看不清他眼中的情绪。然后，他点了点头。

“麻烦你了。”

林夕起身去角落的咖啡机旁操作。

她的心跳又有些不受控制。

她背对着他，却能清晰地感觉到他的目光似乎还落在她的方向。

她将冲好的咖啡放在他手边，糖分精准，热气氤氲。

“谢谢。”

他低声道，端起杯子喝了一口，没有再说话，重新投入工作。

温室里再次恢复了寂静。

但林夕却觉得，这片寂静似乎和早上有些不同了。

空气里仿佛漂浮着一些极其细微的、未曾言明的分子。她坐回桌前，看着电脑屏幕上密密麻麻的文字和图像，却第一次有些走神。

她望向那个沉浸在自己世界里的男人，他正对着显微镜，侧脸专注而平静，似乎完全没有被刚才的小插曲影响。

林夕低下头，指尖无意识地划过键盘。

她忽然意识到，

自己正在记录的，

不再仅仅是冰冷的植物学知识和他的工作习惯。

这片细节的海洋，

似乎正在悄然变得……有了一丝温度。