我的记忆说爱你 第6章 第六章

午后的阳光透过巨大的玻璃穹顶，被切割成柔和的光柱，慵懒地洒落在温室之中。

空气中弥漫着潮湿泥土、腐殖质与无数植物混合的独特气息，浓郁却并不难闻，反而有一种令人心安的生命力。

这种气息仿佛带着大自然的呼吸，缓缓渗透进每一个角落，让人不由自主地放松下来。

林夕跟着顾时韫走进这片绿意盎然的天地时，几乎是下意识地放轻了呼吸。

这里与她惯常待着的、堆满剧本和咖啡杯的书房截然不同，也与大学里那些充斥着粉笔灰和年轻人喧闹的教室迥异。

这是一个自成一体的小世界，安静、缓慢，却蕴含着蓬勃的活力。

每一株植物都在静静地生长，仿佛在诉说着生命的奇迹。

顾时韫似乎一踏入这里，周身那种因与人打交道而产生的细微疏离感便消散了许多。

他像是回到了自己的领地，步伐变得更为稳健从容，镜片后的目光扫过两旁郁郁葱葱的植物时，会流露出一种近乎温柔的专注。

这种专注不仅仅是对植物的热爱，更是一种对生命本质的深刻理解。

“你的工作区域在这里。”

他引着林夕来到温室一角的一张宽大木桌前。

桌子略显古旧，但擦拭得很干净，上面已经堆放了几摞厚厚的古籍和图谱，旁边还有一台看起来有些年头的电脑。

桌角摆着一盆小巧的、叫不出名字的翠绿蕨类植物，叶片舒展，显得很有生气。这些细节无不透露出顾时韫对工作的严谨和对生活的热爱。

“这些，”

顾时韫指了指那堆资料，

“是第一批需要整理和录入的图谱和一些手稿笔记，年代比较久远，有些是拉丁文或德文的，识别和录入的时候需要格外仔细。有问题随时问我。”

他的语调在工作状态下显得更为简洁和平静，但并非冷漠，只是一种全神贯注下的直接。这种直接让人感受到他对学术的严谨和对工作的认真。

“好的，顾教授。”

林夕点头，将自己的背包放在旁边的空椅子上。

她注意到椅子上没有任何灰尘，似乎是经常被人擦拭的，这让她对顾时韫的细心和整洁有了更深的印象。

顾时韫点了点头，便转身走向温室另一头的实验台，那里摆放着显微镜、培养皿和一些林夕叫不出名字的仪器。

他很快沉浸进去，拿起一个标本，对着光仔细察看起来，完全忘记了林夕的存在。

他的世界里仿佛只有这些植物和实验，外界的一切都被暂时屏蔽。

林夕在原地站了一会儿，轻轻吸了一口充满植物清香的空气，然后才在木桌前坐下。

她伸出手，指尖拂过最上面那本图谱的皮革封面，触感粗糙而古老。

超忆症的大脑已经开始自动运转：封面右下角有一小块暗色的水渍，形状近似不规则的云朵；

书脊的烫金字迹有些模糊，但能辨认出“Flora”和“1897”的字样；

纸张泛黄发脆，翻动时散发出陈旧的霉味混合着淡淡的樟脑丸气息……

所有这些细节，如同高清影像般瞬间刻录进她的脑海，清晰无比，无法磨灭。

若是平时，这种无法关闭的记忆录入会让她感到疲惫，但此刻，在这片静谧的绿色里，面对着这些沉默的古老书籍，这种感觉似乎并不坏。

她戴上薄薄的手套，小心地翻开了第一页。每一页都承载着历史的厚重和知识的沉淀，让她感到一种前所未有的安心。

工作很快步入正轨。

顾时韫的要求很高，这些图谱和手稿的整理不仅需要将图像和基本信息数字化，还需要对一些模糊不清的学名、产地信息进行核对和标注。

这对于常人来说是一项极其繁琐、需要极大耐心和查阅大量工具书的工作。

但对林夕而言，这几乎是一种本能。

她的超忆症在这里不再是负担，而是一种高效的工具。

当需要核对一个模糊的拉丁学名时，她几乎不需要频繁地去翻阅旁边那本厚重如砖的拉丁植物学词典。

那个词汇的拼写变体，她曾在大学图书馆某本冷门参考书的第213页右下角的注释里见过；

另一个植物的可能产地，她记得在某篇关于殖民时期植物学家游记的论文附录里被提及过。

她的手指在键盘上快速而准确地敲击，思维流畅得如同早已预习过千百遍。

偶尔，她会遇到无法仅凭记忆确认的疑难之处。

这时，她会抬起头，望向顾时韫的方向，

他通常都维持着那个专注的姿势，不是在观察标本，就是在记录数据。

温室的静谧笼罩着他，使他看起来像一株沉思的植物，安静地生长在自己的节奏里。

“顾教授，”

林夕会轻声开口，声音不大，但在只有细微虫鸣和叶片摩挲声的温室里显得格外清晰，

“第73号图谱，墨叶兰，标注产地是‘南岭北坡’，但根据其花期和形态特征，更接近滇东南地区的变种，是否需要备注存疑？”

或者：

“这份手稿第15页提到的‘三色堇早期杂交实验’，其亲本组合与1910年《皇家植物学刊》第4期一篇通讯文章里描述的有出入，是以哪一份为准？”

每当这时，顾时韫会从他的世界里暂时抽离，抬起头，金丝边眼镜后的目光会短暂地掠过她的方向——与其说是看她的脸，不如说是朝向声音的来源和她胸前那枚树叶胸针的反光。

他通常会思考几秒，然后给出简洁明确的指示。

“以图谱为准，手稿记录有时是实验过程中的设想。”

“核对《皇家植物学刊》那篇文章的原始页码和作者，如果是史密斯博士的记载，优先采用他的结论。”

他的回答总是切中要害，显示其扎实的学术功底和清晰的思路。

得到指示后，林夕便会立刻继续工作，而顾时韫也会重新埋首于他的显微镜或标本之中。

几次下来，两人之间形成了一种奇特的节奏。

没有多余的寒暄，没有无效的交流。一个问题，一个答案，然后便是键盘轻柔的敲击声、纸页翻动的沙沙声，以及远处实验台偶尔传来的器皿碰撞声。

这种高效和默契，让林夕感到一种莫名的舒适。

在这里，她的超忆症不再是一种需要隐藏的怪异，而是一种纯粹的工具，被需要，被使用，被认可其价值。这种感受，在她过去的经历中是如此罕见。

时间在静谧中悄然流淌，

阳光的角度缓缓偏移，在桌面上投下长长的影子。

林夕完全沉浸在了工作的心流之中，忘记了时间的流逝，也暂时忘记了那些时常困扰她的、纷乱繁杂的记忆回响。

此刻，她的脑海里只有植物的形态、拉丁学名、地理坐标、年代信息……

这些客观、冷静、不会带来情感负担的知识点，

她偶尔会停下敲击键盘的手指，抬眼环顾四周。

巨大的芭蕉叶舒展着，叶片上凝结着细小的水珠；藤蔓植物沿着支架蜿蜒攀爬，努力够向阳光；

各色叫不出名字的花朵在角落里悄然绽放，点缀着深浅不一的绿意。

而顾时韫，是这片绿色世界里一个修长而专注的身影，

她注意到他对待植物时的动作极其轻柔，无论是捏起一片微小的叶片，还是移动一盆幼苗，都带着一种下意识的珍视。

当他靠近观察一株兰花时，他会微微倾身，屏住呼吸，仿佛怕惊扰了它的静谧。

这种专注和温柔，与他平日里因脸盲而显得有些疏离的气质截然不同。

林夕的心头悄然掠过一丝异样的情绪。这是一种很新奇的感觉，混合着好奇、欣赏，还有一丝难以言喻的触动。

这个人，

记不住他人的脸庞，却能清晰地分辨每一株植物的细微差别；

对人际交往似乎有些笨拙，却能在这片绿色天地里如此自如和充满耐心。

“林小姐。”

顾时韫的声音忽然响起，打断了林夕的思绪。

她转过头，发现他不知何时已经走到了离桌子不远的地方，手里拿着一个透明的密封袋，里面装着一些土壤样本。

“嗯？顾教授，请说。”林夕应道。

“麻烦你，在录入‘星蕨属’资料时，额外备注一下，第三号标本柜，B区第二格，还有三份采自东南亚雨林的补充标本，编号是7，8，9**，下次整理时可能需要优先处理。”他语速平稳地交代着。

“好的，明白。星蕨属，三号柜B区第二格，补充标本编号7，8，9**。”

林夕流畅地重复了一遍，确认信息无误。

这些数字和位置瞬间在她脑中归档。

顾时韫点了点头，似乎对她这种精准的复述和记忆能力已经习以为常，甚至流露出些许满意。

他没有立刻离开，目光在她桌面上摊开的古老图谱和亮着的电脑屏幕之间扫了一下，忽然问了一句：

“还习惯吗？这些资料年代比较远，可能会有些闷。”

这似乎是一句出于礼貌的关心，虽然语气依旧平淡。

林夕微微笑了一下：

“不会，很有趣。感觉像是在给这些古老的植物知识重新注入活力。”

她说的是真心话。与和人打交道相比，与这些沉默的纸张和知识打交道，让她感觉更轻松，也更安全。

“那就好。”

顾时韫简单地回应，然后转身又回到了他的实验台前。

小小的插曲结束，温室再次恢复了之前的静谧。

但林夕感觉到，经过刚才那短暂的交流，以及他那句略显生硬的关心，两人之间那种纯粹的工作关系，似乎悄然融化了一点点微不可察的暖意。

她重新将注意力集中到眼前的图谱上，唇角不自觉地维持着一个极轻微的、上扬的弧度。

阳光暖融融地照在她的手背上，空气里植物的清香似乎也变得越发沁人心脾。

这个下午，在这片玻璃笼罩的静谧绿洲里，超忆症带来的负担似乎暂时减轻了。

林夕只感觉到一种久违的、专注于一件事本身的平静和满足。

而她并不知道，不远处的顾时韫，在观察间隙偶尔抬眼望向她那专注而安静的侧影时，

也觉得这位凭借声音和胸针辨认的临时助手，与这间他无比熟悉的温室，

产生了一种意想不到的、令人舒适的和谐感。