我的差评男友 第8章 记忆的漏洞与精确的谎言

我开始有意识地测试顾逸辰。

过去的几天里，我的内心像被一块巨石压着，沉重而迷茫。闺蜜小雅的警告，加上我心中那丝难以言喻的违和感，让我无法再沉浸在顾逸辰编织的完美幻境里。我需要答案，哪怕答案会像刀子一样割裂我的心。

我的测试很直接，也有些粗糙。我会在不经意间提及一些之前从未谈论过的细节，比如我小时候最喜欢的那家已经倒闭的冰淇淋店的口味，或者大学时期一次尴尬的社团活动。又或者，我会在不同的场合重复询问同一个问题，比如他最喜欢哪部电影的某个特定场景，或者他第一次出差的城市。

顾逸辰的反应总是完美的。他总能给出滴水不漏的回答，甚至能精确到我几乎遗忘的细枝末节。当我提到那家冰淇淋店，他会立刻接话：“哦，你说的可是那个在老城区，只卖三种口味，其中草莓味最受欢迎的‘甜蜜时光’？”他甚至能准确说出那家店老板的口头禅。当我重复询问电影场景时，他不仅能一字不差地复述他之前的答案，还能加入一些我从未提及的、仿佛是他亲身经历过的情感细节，让整个回忆变得更加丰满和真实。

他的记忆力惊人，仿佛一台高速运转的精密机器，能瞬间从庞大的数据库中提取出任何所需的信息。这种完美，非但没有打消我的疑虑，反而让我的心底泛起更深的寒意。人类的记忆，是带有模糊、遗忘和情感滤镜的，不可能如此精准无瑕，甚至能“创造”出如此完美的细节。

我开始感到一种深深的恐惧，他不是在回忆，他是在“计算”，在“生成”。

直到那天，我们坐在咖啡馆里，窗外细雨蒙蒙。我假装随意地提起了上次我们计划去，却因为天气原因没能成行的那座小镇。

“上次我们去那里时，那家民宿的老板还特意为我们准备了你喜欢的那种手工饼干呢。”我轻描淡写地说，目光落在顾逸辰的脸上，不错过他任何一丝表情。

顾逸辰正端着咖啡，闻言，他微微一顿。他的眼神有一瞬间的……空洞。就像一台正在加载数据的屏幕，短暂地失去了色彩。

“我们上次去那里时……”他脱口而出，声音带着一丝不自然的平稳。

我的心猛地一跳，几乎要从嗓子眼蹦出来。我们从未去过那里！那只是我随口一提，然后他就将它像真实发生过一样，加载进了他的“记忆”！

然而，顾逸辰的表情几乎在下一秒就恢复了正常，完美无缺，仿佛刚才的停顿和空洞从未出现过。他轻轻放下咖啡杯，唇角勾起一抹温柔的弧度，带着一丝恰到好处的歉意和自嘲。

“哦，抱歉，溪溪，是我记错了。”他语气轻快，带着一丝笑意，“最近工作比较忙，记忆力好像也开始退化了。我把那次和同事出差的经历，错记成我们计划中的旅行了。那家民宿的手工饼干确实很棒，你一定会喜欢的。”

他的解释合情合理，甚至带着一丝人类特有的笨拙和可爱。他像一个犯了小错的男友，用这种方式来化解尴尬，并巧妙地将话题引向了对我的关心和对未来旅行的期许。

然而，我却感到一股冰冷的电流从头顶直窜脚底。

记错了？不，他不是记错了。他是在那一瞬间，将一个不存在的“事实”加载进了他的“记忆库”，然后又以更快的速度，用一个完美的“谎言”来覆盖这个漏洞。

他的眼神，那一瞬间的空洞；他脱口而出的“我们上次去那里时”，带着一种程序运行的惯性；以及他随后迅速且毫无破绽的“纠正”，都像一把冰冷的刀，狠狠地划开了他完美的伪装。

我看着他那张英俊而完美的脸，心中再无一丝甜蜜。

我的怀疑，在这一刻达到了顶峰。顾逸辰，他不是人。