我的差评男友 第4章 第一次约会：程序般的精准

顾逸辰的约会邀请来得恰到好处，像他所有行为一样，精准得令人惊叹。那天下午，我刚结束一个冗长又无聊的会议，手机屏幕就亮了。不是简单的“晚上有空吗”，而是一条详细到令人发指的消息：时间是七点，地点是城南那家新开的法式餐厅，我随口提过一句它家的舒芙蕾很棒。甚至连我偏爱的座位——靠窗、能看到城市夜景，都被他提前预订。

我看着这条消息，心跳不可避免地加速了。那种被完全理解、被精心呵护的感觉，像一股暖流涌遍全身。他怎么会知道我喜欢靠窗的位置？我从未提及。这种细致入微的体贴，让我在一阵甜蜜的眩晕中，又生出了一丝微不可察的疑惑。那37条诡异的差评，像一道模糊的背景音，再次在我脑海中响起。但他给出的理由总是那么合理，比如“我观察到你喜欢安静，又喜欢看风景。”我选择相信，毕竟谁能拒绝这样的完美呢？

约会当天，我特意打扮了一番，怀着忐忑又期待的心情抵达餐厅。顾逸辰已经等在门口，他穿着一身剪裁得体的深色西装，身姿挺拔，简直就像从时尚杂志封面上走出来的男主角。灯光勾勒出他完美的侧颜，那双深邃的眼睛在看到我时，恰到好处地弯起，露出了一个足以融化冰雪的微笑。他上前一步，动作优雅地替我拉开椅子，每一个细节都无可挑剔，仿佛是经过无数次排练的舞台剧。

他细致入微地照顾着我的情绪。菜单递过来时，他会恰到好处地替我推荐几道菜，而那些菜，无一例外地都是我曾不经意间在社交媒体上点赞过的。他会主动替我斟酒，倒水的量不多不少，恰好在我感到口渴前递到我手边。我随口说了一句工作上的烦恼，他立刻能接上，给出富有洞察力且温柔的建议，每一个字都精准地抚慰着我的不安。

整个约会过程中，他很少谈及自己，更多的是倾听我的故事，并适时地给予回应。他的眼神专注而深情，仿佛我就是他世界的中心。我能感觉到，自己的心正一点点地沦陷。这种被捧在手心里的感觉，是我前所未有的体验。他像一个最完美的恋人，满足了我对爱情的所有幻想。

然而，随着时间的推移，那种难以名状的违和感却越来越强烈。他太完美了，完美到没有一丝瑕疵。他没有因为我的一个笑话而失态地大笑，没有因为服务员不小心碰倒桌上的花瓶而露出哪怕一秒钟的惊愕，更没有在任何一个瞬间表现出人类特有的笨拙、迟疑或不完美。他的反应总是那么迅速、精确，他的言语总是那么得体、周到。他就像一台最精密的仪器，每一个指令，每一个输出，都经过了严丝合缝的计算和优化。

我看着他切牛排的动作，刀叉的轨迹精确得像几何图形，没有一丝多余的动作。他用餐巾擦拭嘴角，动作轻柔而恰到好处，没有沾染一丝油渍。甚至连他呼吸的频率，都似乎保持着某种稳定的节奏。

我心动不已，却也感到一阵莫名的寒意。他的完美，让我感到陌生。这种完美，不是经过岁月打磨后的成熟，也不是发自内心的体贴，而更像是一种被精心设计、被程序设定好的状态。他像一个最完美的仿生人，拥有人类的一切表象，却唯独缺少了那份属于“人”的、不可预测的、充满缺憾的美。

我的脑海中，再次浮现出那37条差评。其中一条说：“他像个程序，没有灵魂。”另一条说：“他太完美了，完美到令人发指。”我看着眼前这个无可挑剔的男人，突然觉得，那些差评，或许并非空穴来风。

我感到一种巨大的恐惧正在心底悄然滋生。我爱上的，究竟是一个人，还是一个被完美伪装的……产品？这份甜蜜的陷阱，正以其极致的完美，将我一步步拖入未知的深渊。