我本将心向沟渠 第8章 母亲

后院寒风阵阵。

谢珩挪了挪发麻的腿，看着膝下厚厚的软垫，压低声音嘟囔：“这位郡主……瞧着和茶馆说书人嘴里讲的，可不大一样……”

身侧的宋妙仪却恍若未闻。

她兀自怔忡着，脑海里反复浮现的，是祁悠然在自以为遇险时，那记又急又突然的推搡。动作间她似是有些许熟悉的感觉。

一个尘封的画面骤然闪现。

那年秋狝，密林深处，恶狼扑噬的瞬间，也有人这般劈手将她狠狠推开，险险救她于利爪之下。

难道当时认错了人？

她摇摇头否决这个猜测。

不会错的。她记得分明，那人袖风拂过时，带起一缕清冽独特的松木香气。

那是顾濯特有的，她绝不会认错。

.

“宋小姐涉猎颇多啊。”祁悠然广袖扫过梅枝，慢悠悠踱步走来，手里拿着一堆乱七八糟的话本子，“又是霸道王爷，又是风流相爷的，品类倒是齐全。”

“你干什么！还我！”宋妙仪听到她念到那些主角就按捺不住了，炸毛蹿起，恼羞成怒地吼了一声，活似被踩了尾的猫。

“现在，它们归我了。”

“你……”宋妙仪盯着青砖缝，此地无银三百两地辩解着，声若蚊呐，“关我什么事？我没看过，横竖不是我的……”

前后话语自相矛盾。

祁悠然抬眼望了望天，不知何时，暮色已浸染了天际，灰蓝的云层沉沉压下来，带着寒意。她轻轻呵出一口白气：“罢了，再跪片刻便起来吧。”

宋妙仪愣住，看她的目光微动。

“不过现在嘛……”祁悠然看着眼前面红耳赤的少女，随手将一本话本子拍进她怀里，“念。”

“你疯了？！”宋妙仪控制不住尖叫，“你休想！我就算跪一晚上，跪穿这地砖，我也不会……”

“反应这般大做什么？”祁悠然挑眉，慢条斯理地截住她的话头，“你方才不是说，没看过么？”

宋妙仪语塞，心虚地移开目光：“反正我不念。”

“那也好，”祁悠然作势拢了拢衣袖，“我呈给令堂品鉴品鉴？”

“你……”

“怎么了？不是说不是你的吗？宋小姐身正不怕影子斜，想必不会有什么事。”

宋妙仪愤愤地瞪着祁悠然，银牙咬碎：“他……他唇畔浮起三分讥诮七分浪荡……”念至“挑起女人下巴”时，喉间卡了鱼刺般涨红脸。

“噗！”祁悠然笑跌在石凳上，鬓边的珠钗随之簌簌乱颤。

她拭了拭笑出的泪花，慢悠悠对宋妙仪道：“接着念，不许停。”目光一转，落在一旁憋笑憋得辛苦的谢家兄弟身上，“这般胡闹的点子，你们竟也由着她？”

谢珩耳根子瞬间又红透，讷讷道：“她……她答应事成后，请我们去松风楼……”

“松风楼？”祁悠然漫不经心地看着梅枝，“很好吃？”

“松风楼不好吃?”谢珩不可置信，“城南第三棵槐树底下，青布幌子缀着红流苏那家！”

祁悠然眨了眨眼睛，仍是一脸茫然。

“你竟不知道松风楼？”谢珩震惊地看她，“他家的厨子怕不是食神转世，八珍烩、佛跳墙……”

少年对着菜品如数家珍。

“是呀，自从一年前有幸尝过，我和哥哥就念念不忘。”谢瑄喉结咕咚一滚，在一旁附和，“居然连松风楼都没光顾过，你这郡主当得可太不值了。”

谢珩眼皮一颤，猛地拍了弟弟一下。

他小心翼翼地打量祁悠然的脸色，却发现对方垂眸看着手里的话本子，睫羽投下青影，看不出喜怒。

夜风忽起，哗啦啦翻动书页，正停在“相爷夜探香闺”那一回目。

祁悠然蹙起眉，她最是厌恶丞相了，不管是书里的，还是现实的，以前的，还是现在的。

“啪”一声轻响，她合上话本：“既然如此，我下次便去尝尝这松风楼。”她顿了顿，声音带着讥讽，不知是说与谁听，“我这个郡主，可是值当得很。”

不远处，宋妙仪仍在磕磕绊绊地念着：“‘你虽是妾，但我待你是真心的……’”

“够了。”祁悠然打断她，声音里透出难得的锐利，“写的什么污糟东西。”

远处老梅枝裹了层酥酪白，偏有枝丫拗不过雪重，“嘎吱”一声折了腰。

.

回府路上，顾濯沉吟片刻，终是开口：“妙仪年纪尚小，行事难免荒唐，望郡主海涵。”

臂上被剑鞘撞出的钝痛隐隐发作，祁悠然看他：“夫君一路沉默，便只想与我说这些？”

“……谢家那两兄弟，虽顽劣胡闹，本性却非大恶。”他避开了她的注视。

“我知道，我没有怪他们。”祁悠然脸上那点惯常的笑意一点点褪去，“原是我在夫君心里，竟与市井泼妇无二？”

“郡主多虑了。”顾濯喉结滚了滚，咽下未出口的辩白。

车内陷入尴尬的安静。

“你的寒毒，”祁悠然忽然打破沉默，“并非无药可医。我亦听闻过那位邬先生精于此道，素有奇能。”

“你之前消失的那三个月，便是去寻访邬先生了吧？却将这份人情让给了苓姨。你怕我不愿承你的情？”顾濯垂下眼，冷淡戳破。

祁悠然微微一怔，唇瓣动了动，没有否认。

“即便医好了，又如何？”顾濯语气平静。

祁悠然移开目光，艰难地一字一句：“我……”

顾濯打断：“没有意义。我不能痊愈。”

不是“不会”，是“不能”。

“我以为郡主从一开始便明白。”他微微侧首，半张脸隐在车厢的阴影里，“陛下既要我做一柄断剑……这残破之躯，便是最好的归宿。”

.

车内的空气令人窒息。街边飘来一阵糕点香，祁悠然撩开车帘：“停车。”

她扶着车厢下来，目光落在路旁那个简陋的摊子上：“这么晚了，还没有收摊么？”

守着摊子的老妪呵出一口白雾，抬头见是她，脸上褶子便舒展开来：“快了。”

老妪似是想起了什么，殷切问道：“上回买的梅花糕可还适口？你妹妹可喜欢？”

立在车旁的顾濯闻言一愣，垂眸看她。

“喜欢的。”祁悠然神色未变，“剩下的这些，我都要了。天寒地冻，您也早些回去罢。”

“这怎么好意思……”老妪搓着冻得发红的手，欲言又止，终究还是絮絮低语起来：“你虽做了姨娘，总算半个主子，可我听说……那张府的大娘子，一贯是不好相与的。前些时日，你还念叨要送妹妹去学堂识字，银钱上可得仔细掂量。”

老妪说着，声音便哽咽起来：“也是你那爹娘作孽，也忒狠心了些……”

祁悠然沉默地听着。

半晌，她伸出手，轻轻握住老妪那双粗粝皲裂的手：“我现在过得很好。你不要太担心。”

她垂下眼，语气放轻：“街上冷，我让人送你回去。往后若有什么难处，只管托邻人带话给我，莫要怕麻烦。”

.

街上静悄悄的，凛冽的寒风刮得祁悠然脸颊发痛。

她侧首看向身侧的顾濯，声音被风吹得有些散：“回去吧。”

马车内依旧暖意融融，与外界的严寒判若两个世界。

祁悠然垂眸，目光落在手边的糕点与那几册话本子上，静默无言。

一方素净的帕子无声地递到她眼前。

她一怔，抬手触到脸颊，才惊觉一片冰凉的湿意。

“风太大了，”她偏过头，声音有些发紧，“我一吹风，就容易落泪。”

“嗯。”顾濯低低应了一声，目光掠过她微红的眼角，终是未再多言。

祁悠然看着手边的糕点：“上次她还认得我，这次是彻底认不出了。”

顾濯沉默地听着。

祁悠然并不需要他的回应，喃喃自语：“若是一个人，能永远无知无觉地困在还算美好的过去里……你说，这究竟是幸，还是不幸？”

她的声音渐渐低下去，将糕点掰开来一口一口吃着。

于她而言，这个问题本就不需要答案，又或者，答案早已在她心中盘桓多年。

顾濯的指尖几不可察地动了一下，最终仍归于沉寂。

.

她的过往，本也算不得什么好年月。不过是因着有那么一个人，在那段灰败的岁月边角，绣上了花鸟，才让回忆乍一看，也显出了几分不合时宜的美好。

有人端着衣物神情麻木，有人挑着担子来去匆匆，有人扛着木犁脚步沉重。

总是有人经过。

浣衣妇指节冻出紫茄色，货郎草鞋底被砂砾磨穿，庄稼汉脊梁压成弯弧。

寒风卷着腌菜缸的酸腐气掠过，每道经过的影子脖颈都系着无形的绳，绳头攥在灰蒙蒙的天际里。

幼时的她蜷在门槛旁，怔怔望着门前。茅草门框出一方苍白的天地，困住了里面的她，也禁锢着外面的人。

冻疮裂了口，掌心还黏着麻丝，一动便扯着疼。望着灶屋那堆未劈的柴，她还是忍不住哭起来。她总是不明白，为什么活儿都是她与阿姐的，弟弟却能闲着；为什么她们只能困在家里，弟弟却能去看市集的热闹。

忽然，一只粗粝的手掌覆上了她的眼，指腹干糙，刮得眼皮微痒。

“莺莺猜猜，这是什么？”是阿姐。

话音未落，一块东西已塞进了她嘴里。怔忡间，甜味漫过了齿关。

“是糖，阿姐。”她吸着鼻子，抓住那只手。她没有名字，家里人只给她取了个好养活的贱名，只有阿姐唤她莺莺。阿姐说，她出生时，窗外有黄莺在唱。

少女不识字，却能在妹妹帕子的一角，用针线绣出一只灵巧的莺鸟。

“快吃吧，再慢些，糖就要变作猫儿从你嘴里溜走了。”

她赶忙捂住嘴，眼睛瞪得圆圆的：“为什么是猫儿？”

“也可以是狗儿，鸟儿。”

“还有……糖狐狸。”甜意从心底渗出来，凝在她乌黑的眸子里，成了碎碎的星子。

“那是糖葫芦。下次阿姐给你买。”少女看着妹妹，笑弯了眼，“现在，莺莺伸出手来，乖乖上药，抹上了，开春便不痒了。”

上完药，阿姐就坐在那门槛上，就着最后一点天光，补她那双破得几乎兜不住脚趾的绣鞋。

.

后来阿姐真的举着一串红艳艳的东西来找她。

“莺莺猜猜，这是什么？”眼睛再次被捂住。

她翕动着鼻翼，却什么香味也捕不到。赌气地挣开那双手。

“咦，糖狐狸！”鲜亮的红果跳进眼里。她咽了咽口水，故意梗着脖子偏开头，却瞥见阿姐已先咬了一口，唇上沾了蜜色，明艳得晃眼。

“莺莺不尝么？那阿姐可替你吃掉了。”少女夸张地叹着，“真甜啊。”

她终究是抵不住：“我……就勉强尝一尝罢。”

雨滴从檐角坠入青苔，她舔着嘴角，哽咽道：“阿姐，我没有偷钱……”

阿姐忽然抱住她。“我知道，”少女抚过她臂上的红痕，“再等等……再等等就好。”

她把那串红果递回去：“我尝好了，还给阿姐。”

少女菀尔一笑。

.

阿姐藏在砖缝里那点可怜的体己，终究是被翻了出来。于是不久，弟弟身上便添了件厚实的新棉袄。

称作“爹娘”的人，看她们的眼神，总像是隔着什么东西。她以前不知道，后来却懂了，是打量，是计算，或许还有厌烦。仿佛她们是两件摆错了地方、却又丢不掉的旧物，丢是迟早要丢的，只差一个合适的由头。

很快，他们寻着了由头，将“货物”以一个还算满意的价钱脱了手。

她们的房间是灶屋后头用板壁隔出的一角，终年有一股潮腐的气。被子是硬的，冷得像铁，人蜷在里面，偷不到半点暖意。

出嫁前一晚，阿姐把她往怀里拢了拢。阿姐的身子也是瘦的，骨头硌着她。她轻轻拍着她的背，哼着一支没有词的调子。

后头的日子她记不清了，应该没有想象中那般剥皮拆骨的难熬。

再见到阿姐，是她挺着显怀的肚子回门。她对着爹娘弟弟，脸上结着冰，可见了她，那冰就碎了，露出底下通红的眼圈。

她一向是懂事的，特意将手藏到身后，啰啰嗦嗦地说着自己其实过得挺好。差不多的话，颠三倒四，讲得嘴唇都干了。

阿姐只是耐心地听，然后抱住她，臂弯依旧那么瘦，却紧。声音还是那句：“再等等……再等等就好。”

“他们说了，等我生了孩子，就答应我把你接来。”阿姐补充道，脸上透出一种她看不懂的、虚浮的光。

.

她没太听懂那话里缠绕的因果，却看清了阿姐苍白瘦削的脸颊。

于是，她做了一个大胆的决定——趁着大人带弟弟去城里看病，恳求村里好心的卖货郎捎带她进城。

村里大人说贵的东西可以拿去当铺换钱。她想换银钱，买支人参给阿姐。

老马在雪地里深一脚浅一脚地走，她蜷在散发霉味的麻袋堆里，抱紧怀里的粗布包。里头是几个鸡蛋和一枚玉。鸡蛋是偷偷攒下的，玉是阿姐出嫁前给她的，千叮咛万嘱咐要藏好，不准让爹娘瞧见。

费了一番功夫找到目的地，她踮脚将粗布包裹推上柜台。

靛青绸衫的朝奉用尾指挑起布角，瞥见里头裹着的鸡蛋，鼻腔里滚出声嗤笑：“小娘子当我这里是草市？”

她抖开帕子，拿出那块玉：“这个如何？”

朝奉眼神一亮，又迅速遮掩过去：“看着倒也一般。”

她没错过那一抹精光，将玉攥在手里，故作成熟：“你说个数。”

朝奉捻了捻胡子：“勉强值五两银子。”

她皱眉，思忖片刻，虚张声势地扬起下巴：“十五两！”

银锞子掷在柜台上撞出闷响，她感到一丝不对劲，却找不到这股奇怪感觉的来源，她盯着朝奉手上的翡翠扳指，怯怯问道：“这些……够买人参吗？”

“要饭还嫌馊？怎么还不走？别杵在这影响我生意。”那朝奉不耐烦。

她故作老练地将银子细细数了一遍，默默收好这珍贵的药钱，恰看见门口插满红果的草垛。

“还真是乡下来的，一副穷酸样。”朝奉不屑地嗤笑。

她抿了抿唇，待认真叠好帕子，一言不发离开。

“哎，等等。”

“啊？”她慢吞吞转身，期待着他的良心发现。

“那些鸡蛋一并留下，刚刚算在一起给了银子了。”

“……”眼底蓄起潮气，她不舍地把粗布包摊开，将鸡蛋一个一个拿出来。

“慢着。”

她停下脚步，这次叫住她的不是朝奉，是一道清亮声音。

“你就拿十几两银子收了块上好的玉，还扣着人鸡蛋，未免欺人太甚。”她仰头望去，只见一锦衣少年对朝奉凛了眉峰。

“黄口小儿懂什么行情？”

少年声如金石：“尔为朝奉，掌典当之权衡，本当以信立身，以义取利。今观尔行，实有数悖：其一，欺瞒估价，失诚毁信。其二，贪吝刻薄，违仁背义。其三，倨傲失礼，辱没行规。”

朝奉被他一番文绉绉的话噎得喉头滚动，面色青白交错，见他衣着不凡，恐是京中非富即贵的人物，心头霎时凉了半截。进退间牙关咬得咯咯作响，终是不甘心地把玉和蛋奉还。

“此玉非俗物，你且好好收着。”少年悬腕托着玉佩，待她拿过才收起手。

她呆愣愣捏着玉佩僵在原地。

“你要的可是这个？”少年变戏法似的取出一个锦盒。里头卧着支须发俱全的老参，参体还缠着祈福的红丝线。

“今日偶得，搁着也是积灰，既与你有缘，便赠予你了。”

“谢谢哥哥。”

少年耳尖薄红漫过玉色，看着她解开粗布包，便小心翼翼帮着将鸡蛋递给她，动作间指节微微蜷起，特意避开她虎口溃烂的冻疮。

“雪天路滑，你且仔细脚下。”他看了一眼屋外，又把竹伞递过去，雪松气息萦绕在侧，“早些回去吧。”

.

“早些歇息。”

是与回忆里截然不同的语气。

下了马车，顾濯驻足却未回眸。还算关心的话，说出来却是公事公办的口吻。

等祁悠然回过神来，他的背影已经沉沉地溶进了更深处的夜色里。

裙摆沾了夜露，已经湿了。祁悠然站在原地，竟无声地笑了笑。

她自嘲地想，已经数不清是第几次了，他又留给我一个背影。