我本将心向沟渠 第103章 信笺

竹伞落了地。

雪不再是雪，成了最粗粝的碎瓦片，往祁悠然的脸上割。

鞋子陷在深雪里，扑哧扑哧的，声音闷得奇怪。她跑得踉跄，步子踩得急，一口气哽在喉头，几乎要将自己呛出泪来。

她呼喊着侍卫，声音又哑又碎，吞了一嘴寒风跟雪粒子。

指尖触到顾濯的颈侧，冰得她一颤。气息是有的，游丝一般。她心里一松，随即却涌上一股天大的委屈，直冲得鼻尖发酸。

她扶他不起，索性也颓然坐下来，将他紧紧拥在怀里，徒劳地想用自己那点微末的体温去煨他。他额发上的雪融了，湿漉漉地贴着她的肌肤。她用自己的衣袖去揩，手被冻得发麻，衣服也是僵冷的，擦着擦着，自己先呜咽了起来。

她看见自己呼出的白气，一团团，急急地腾起来，又极快地在空中散了，什么也抓不住。眼泪掉得凶，热热地滚下来，挂在眼睫，砸在他脸上，晕开一点水痕。

倒像他也在哭。

.

江烨送走太医，回转来时，见祁悠然还立在顾濯床前，一动未动。

她还穿着原先的衣裳，被雪洇湿的面料大半没有干，像一幅梅雨天的泼墨山水。人站在那里，被湿沉的布料包着，也成了画中一部分。脸像苍白的宣纸，被湿气熏得有些浮肿，眼下的两痕青影，是远山乌糟的墨迹。

“他的寒毒，为什么没有完全解清？”

她蓦地想起了船上紧闭的窗户，马车里过厚的铺设。一切都有迹可循。

江烨的目光在她僵硬的背影上停留一瞬，又垂下去：“治疗寒毒的血参极为珍贵，原先陛下用了大半，后来……您也身中寒毒……”

他没说下去。

祁悠然却知道了。

当时自己以身试毒，顾濯得知后，默不作声把血参让给了她。

他……在让太医替自己解毒的日子里，是不是寒毒发作了？所以才一次都没有来看她。

祁悠然张了张嘴，终究一个字也问不出口。

横亘在他们之间的误会太多了。命运滋生怨怼，在日久的缄默中病入膏肓。

本就心有郁结，积重难返，偏又遇上这酷寒天气，引得毒性猛烈反扑，身上还带着山洞碎石落下的伤，甫一清醒，便强撑着来救她。

饶是铁打的金刚，也经不起这般从里到外的消磨。

你那张嘴，生来难道是摆设不成？

她在心里无声地诘问，狠狠瞪着床上那张清矍苍白的面孔。可那点怒气，撞上他几乎毫无生息的眉眼，便立刻软化了，化作一股酸热，直冲上眼眶。

.

祁悠然拧干帕子，轻轻擦了擦顾濯的脸。他依旧昏睡着，睫毛覆下来，像两排寂寂的小扇子。

江烨悄步进门，立在屏风旁，面上踌躇着，欲言又止。

“何事？”

“田庄差了人交租，铺子也送了账本来，只是……”他顿了顿，年终的琐碎、银钱的周转、人情往来的亏空，乱麻似的缠在一起，“有一笔要紧的款项，硬是对不上。”

祁悠然默然片刻，将帕子搁回盆里，起身：“账本拿来我瞧瞧罢。”

账房设在西厢，炭火烧得不足，阴阴的冷。祁悠然许久没有拨弄算盘了，一时有些生疏。

冰冷的算盘珠子“嗒”的一声，又脆又寂，划开一段过往。

也是这般迟滞的声响，她独自对着一堆账册，眼皮涩得撑不住，不知何时便伏在案上睡了过去。迷蒙间，只觉得有人靠近。

睁开惺忪睡眼，竟直直对上了顾濯的眼睛。

她那时觉得自己欠着他许多，事情又做得一团糟，一时不知该怎么面对他。

他却先开口了，说掌家理事，不可不通经济。过几日会请人来教她。

声音又冷又清。完全是公事公办的口吻。

她目送着他离开后，发现桌上堆着的账本已经处理好了，批注的小楷瘦硬有力。她怔怔翻动，身上不知何时多覆的一条绒毯滑落下来。

思绪回笼，祁悠然的动作渐渐利落起来。她终于在账目上寻到了错处，用朱笔划了一道，批了两行小楷。

她合上账本，正欲起身，余光却不经意瞥见桌上另一本搁着的账目，不由顿住。

.

长期往来的账本上，为求简便，多用简称。祁悠然却看得清楚，上面都注明了“祁”字。

“这些是怎么回事？”她问江烨。

江烨抿唇，面色纠结。半晌，还是坦白：“是侯爷……早年便陆续为您置办下的。”

书房里冷寂寂的。

祁悠然依着江烨说的，打开了书案下的暗格。

她取出一个扁平的木匣。

里面是厚厚一沓文契，田庄、铺面、银号凭信，压得她手里发沉。

她一份份拣看，竟连整座侯府府邸的过户文书都在其中，日期是他们成亲的那一年。

白纸黑字，写得分明，是他亲笔立的契，官府过了明路的。

“您先前离开时，捐了侯府大半产业……说是补偿。其实不是。”江烨看着她，低声道，“这些东西，自始至终，都是您的。”

“寒毒酷烈，侯爷担心自己若有不测，您会无所依凭。有这些产业傍身，旁人总得忌惮几分。”他顿了顿，声音更低了，“……便是、便是您日后想另择良缘，有了这份底气，新夫家也绝不敢怠慢轻视了您去。”

祁悠然将纸张搁下。她当时满心都是离去、报复的决绝恨意，竟浑然未觉，为何动辄侯府半壁家财，会是那般容易。

眼睛里一阵干涩的痛，没有泪。

他不是在补偿，他是在为她铺路。一条即使没有他，甚至正因为没有他，她也能昂着头走下去的路。

他替她想得这样周到……周到得残忍。

她忽然想笑，嘴角牵了牵，却拉不出一个笑的弧度。他连她可能受的欺负都预先堵上了，却独独不肯，在她还是他妻子的时候，给她一点点凡俗的、暖老温贫的体贴。

“他倒是好算计，这样一来，我这个人，生生世世都打上他永安侯府的烙印了。”她垂着头，眸中情绪晦涩。

江烨垂首默立，窗外是灰茫茫的天。

他想起很久以前，顾濯看着祁悠然在宴会上被明里暗里的言语刺着。他始终没有任何动作，连眉梢都不曾动一下。旁人都道这位世子厌极了声名狼藉的郡主，连在下人面前，他也是这般作态。

可江烨记得，无论席散得多晚，无论外头是风是雪，顾濯总会站在候府的马车旁，沉默地等着她。

那次，她收到了那份带着侮辱的玉石，他亲手为她报复回去。

“您为何……不在席上为郡主解围？”江烨后来曾大着胆子问过。

顾濯那时坐在书房，侧影被灯光勾勒得清瘦料峭。他刚布完一局足够狠绝的棋，眉宇间带着倦，难得袒露了心声：“侯府的风光不过表面，陛下心里怎么想的，你也清楚。我帮不了太多。甚至会连累她。”

“何况……”他轻咳一声，“她不该在这里耗着。日后……若我不在了，她总要学会自己看清这些，应付这些。”

于是他狠下心，逼着自己冷眼旁观，也逼着她早早尝尽人情冷暖，学会独自咬牙站立。

.

江烨在心里暗叹一口气，感情的事情，哪是这般轻易的。后来祁悠然当真提出和离，这位素来谋定后动的侯爷，却第一次显出了近乎失态的执拗。

他不肯。

他并非不想要，只是从前不敢要。

彼时他刚承爵位，权柄在握，连纠缠多年的寒毒也寻到了解毒的法子，命运的天光乍现，一切都在向着光明处去。他又如何愿意放手。

机关算尽，败于贪念。反倒将人推得更远了。

.

祁悠然低头看着桌上的纸页，只觉得心口那块捂了多年的冰，无端灼烧起来，烫得她五脏六腑都疼。

它们是最实在的“我爱你”的证明，也是最残忍的“我已准备好离开你”的告别。

可偏偏是这样的方式，比任何情话都锥心刺骨。

他用最体面的方式，把她变成了永远的未亡人。

她将东西一件件收好，放回原处，声音泛着痛：“谁稀罕他的东西。”

暗格的阴影里，似乎还藏着什么。

她擦了擦眼角，伸手探去，取出另一个木匣。

比先前的大上许多。匣子上了锁，小小的黄铜锁，锈色暗沉。

“这是什么？”她问。

江烨摇头。

“钥匙呢？”她开始在书房里手忙脚乱地翻找，抽屉、笔筒、书册间隙……

一无所获。

钥匙是寻不着的了。他那样的人，若存心要藏起什么，便如同将沙子投入大海。

里面又锁着怎样的“秘密”？

眼下不能打开，她有些恼。心里忽然就涌上一股子倔。他们总是错过，总是遗憾。难道到了这步田地，还要被这把小小的锁挡在外头么？

她冷声吩咐江烨：“把他的剑寻来。”

没有犹豫，她举起剑，用沉重的剑脊，朝小小的铜锁狠狠砸下。

“铿”的一声，并不响亮，是闷的。

她放下剑，手指微微有些颤，轻轻掀开匣盖。

里头没有什么稀世珍宝。匣子里是信，厚厚一叠，齐整放着。

祁悠然拿起最上面一封，拆开。没有想象中密密麻麻倾诉衷肠的文字，纸上空白一片，唯有最底下一行小字，记录着日期：

承平元年八月十五。

再拆几封，依旧如此。

承平元年八月十七。

承平元年九月初三。

……

墨迹看来是稳的，唯独纸张的边缘，有些皱了。

不同的日子，同样的沉默。日子有些久了，没有书墨的清气，只剩下时光吞咽后，寡淡的余味。

她却极其耐心，一封一封，执着地拆下去。

渐渐地，空白里竟也挣扎出些许可怜的字迹来。先是天气，晴、雨、风、雪，都成了值得记录的大事。后来，便是花了。

花信风一趟趟吹过，菊花、梅花、海棠、桃树、梨树，在他笔下依次沉默地开落。

像笨拙而滚烫的剖白。

信拆了大半，她的动作慢了下来。直到看见那一行：

“今夜星子极亮，不知安眠否。”

“我很想你。”

收笔处，有一点不易察觉的顿挫，像是笔尖在此停留过久，终于还是落了下去。

日期与上一封是一样的。

那一天，他给她写了两封信。

是可以说出口的天气与星子，也是只能写给自己看的心事。

……无处安放的心事。