问骨 第2章 梦境

柳青身上有伤，头半个月几乎没怎么出门，就在钱翁的小院里帮着做些轻省的活。晒药草，分拣，研磨，手脚利落得让钱翁侧目。

这小院挨着村南边的山坳，钱翁一个人守了三十多年。早年他也有过热热闹闹的日子，他成亲晚，妻子是邻村的姑娘，跟着他识药辨草，一手小楷娟秀周正，从前他出诊归来，案上的药材永远被归置得齐齐整整，连装药的麻纸袋上，都写着清清楚楚的药名。

变故来得猝不及防，那年他去邻镇给急症病人看诊，来回要走两天的路，妻子背着刚满四岁的女儿上山采贝母，要给村里咳了半月的孩子配药，却在山涧边撞上了毒蛇。等村民循着踪迹找过去，妻子早没了气息，背上的女儿也摔下了山涧，找回来时，身子早凉透了。

自那以后，钱翁就再也没心思打理这些细琐。药草晒好便随手堆着，用的时候再翻找，案上的药罐蒙了薄灰也懒得擦，偌大的院子，就这么冷冷清清地过了二十多年。他原以为这辈子就守着这药庐过到头了，没料到会救下这个浑身是伤的姑娘。

钱翁看她每日安安静静做事，眉眼沉稳半点不生是非，想着若是自己的女儿尚在，现在也该是这般年纪了。他便在她伤势渐愈的那日，看着檐下翻晒草药的柳青，慢悠悠开了口：“你要是没别的去处，就安心在这院子住下吧。”

于是柳青就在落霞村住下来了。

有天他去给村东头的李婶看诊，回来发现柳青把他随手堆在桌角的几味药材归置得井井有条。半夏、陈皮、茯苓、甘草，分门别类，各装各的袋子，袋口扎得紧紧的，外面还贴了纸条，上面写着药名。

字迹清隽，一笔一画都有势头，一看就是读过书、练过字的人。而且这字写得快，不是一笔一划慢慢描出来的那种好看，是行笔流畅、一气呵成的那种，写惯了的人才会这样。

钱翁拿起一张纸条看了看，又放下，问她：“你从前学过医？”

柳青正在院子里翻晒艾草，闻言停下手里的活，想了想，说：“好像学过。”

“好像？”

“就是……手会，脑子里想不起来了，但手会。”她低头看了看自己的手，翻过来，又翻回去，语气平淡，“大约是忘了，但没忘干净。”

钱翁“嗯”了一声，没再问。

伤好之后，柳青开始帮着钱翁出诊。

头一回跟着他出门，她只安安静静站在一旁，看他把脉、问诊、落笔开方，全程一言不发。直到有一回，钱翁刚写完方子，她忽然开口，声音不大地说了一句：“这里或许可以加一味茯苓。”

钱翁抬起头，看向她。

被他盯着，她也半分不慌，平静地回视过去，指尖轻点在方子的一行字上，缓声道：“患者面色萎黄，眼睑浮肿，舌苔厚腻，是脾虚湿盛的症候。加茯苓健脾渗湿，更对症些。”

钱翁沉默片刻，没多问，提笔便在方子末尾添上了一味茯苓。

半个月后那患者来复诊，说症状好了七八成，笑着问钱翁这次的药怎么比以往都灵验。钱翁摸着花白的胡子，慢悠悠道：“这方子，是我徒弟给你调的。”

柳青在一旁听着，没接话，只垂着头继续整理药箱里的药材。

那天回去的路上，她走在钱翁后头，抬眼望了望天边，暮色把村口的老柳树染成深青色，远处山峦的轮廓被晚霞勾了一道金边。

她嘴角微微动了动。

那大概是她来落霞村之后，第一次笑。

自从她能下床之后，姚宁夏几乎每天都来。

有时候带几个自家园子里摘的桃子，有时候带一碗她娘做的凉粉，有时候什么都不带，就搬个小凳子坐在院子里，一边看柳青整理草药一边说话，叽叽喳喳的，像一只停不下来的麻雀。

柳青话少，但她不嫌吵。

在她眼里，姚宁夏是那种活在太阳底下的人，干净、热烈，心里想什么都写在脸上，欢喜来得直白，关心也从不遮掩。这份不加掩饰的热烈与纯粹，不刺人，不逼人，让人觉得无比踏实。

柳青自己本是个慢热又疏离的人，习惯了安静，习惯了独来独往，对旁人的靠近总带着一层本能的谨慎，不轻易让人近身，也不轻易靠近谁。

可对着姚宁夏，那层界限不自觉就松了下来。

她也说不清是为什么，只知道和这姑娘待在一起，是真的轻松。不用提防，不用揣测，对方的欢喜是真的，热心是真的，连叽叽喳喳的唠叨都透着实打实的诚恳。

有一回柳青坐在院子里的石凳上，手里拿着一束刚采回来的金银花，一根一根地掐着，把花和叶分开。日光从头顶洒下来，把她的影子拉得很短，缩在脚边。

院门忽然被人推开，姚宁夏探进头来。

“青姐，”她也不管柳青欢不欢迎，直接迈进门来，在她旁边坐下，两条腿晃来晃去的，“你说你手会一些事，但脑子想不起来，那是什么感觉？”

柳青正在把晾好的艾草收进袋子里，仿佛已经习惯了她这样没由头的对话。

“像是……”她想了想，斟酌着措辞，“有人把一本书撕了，只留了后面的半本。你知道前面应该有东西，但翻不到。”

姚宁夏似懂非懂地“哦”了一声，又问：“那你有没有想过，你以前可能是做什么的？”

柳青把艾草袋子扎好口，放到架子上，拍了拍手。

“想过，”她说，“想不出来。就不想了。”

姚宁夏看着她，忽然说了一句：“我觉得你以前肯定不是普通人。”

柳青转过头看着她，姚宁夏一双杏眼圆圆的，头发扎得歪歪的，一边高一边低，看起来明媚又可爱。

“你看你走路没声音，”姚宁夏掰着手指头数，“你切药材比钱翁还快，你把脉的时候手一搭就知道是什么病，你……”她顿了顿，“你身上那些伤，我帮你换衣裳的时候看见了，好多疤。普通人不会有那么多疤的。”

柳青听完，沉默了一会儿。

“也许吧，”她说，“但那是以前的事了。”

姚宁夏看着她，忽然觉得她身上有一种很奇怪的东西。不是悲伤，也不是逃避，而是一种接受了一切的坦然。

就像一个人丢了很重要的东西，找了很久找不到，后来就不找了，不是不想找，是知道找了也没用。

“那就不想了，”姚宁夏拍了拍她的肩膀，“反正你现在是柳青，是我们落霞村的柳大夫。”

柳青被她拍得肩膀微微发麻，侧过脸，看着这个姑娘那身碎花的裙角在风里翻飞，像一只扑棱翅膀的花蝴蝶。

就这样过下去了。

落霞村不大，住了七八十户人家，靠山吃山，种地、打柴、编筐、养鸡，日子不算富裕，但也不难过。村民们起初对柳青有些戒备，“来历不明”四个字，在乡下地方是很重的。但相处了一段时间，见她话不多、不惹事、医术也好，谁家有事叫一声就到，诊金要得很少，碰上实在穷的就不要，有时候出门顺手带把野菜回来，也会分给街坊，渐渐就把那点戒备放下了。

谁家孩子发热了来找她，谁家老人腿疼了来找她，谁家怀了身子的媳妇胃口不好了也来找她。她来者不拒，耐心好，手也轻，孩子们都不怕她。有个五六岁的小男孩，每次来看病都哭着不肯扎针，柳青就蹲下来，跟他平视，慢慢哄，哄到他不哭了才动手。

她在钱翁的小院旁边又搭了一间小棚子，专门用来晾晒草药。晴天的时候，草药的气息弥漫在整个院子里，淡淡的，带着一点苦，又带着一点说不清的甜。艾草清冽，薄荷辛凉，白芷有一股子厚实的香气，混在一起，闻久了会让人犯困。

她还在院子角落里开出了一片药草地，是她一锄头一锄头刨出来的。先翻了土，捡掉石子，又施了一遍肥，种了艾草、薄荷、紫苏，还有一片长势喜人的白芷。每天早起第一件事就是去浇水，蹲在地边，看叶子上的露水慢慢蒸发。

有的时候她会在傍晚坐到院子里，一个人，也不做什么，就坐着看天色变化。

看橙变红，红变深紫，深紫沉进黑里去，星星一颗一颗浮出来。山风从远处吹过来，带着庄稼和泥土的气息，凉凉的，很舒服。

她不觉得孤独，也不觉得喜悦，只是偶尔，她会莫名地愣一下神。

不是因为什么，就是忽然觉得，哪里好像缺了一块。

像一幅画，被人裁掉了一个角。你不知道裁掉的是什么，但你知道它不完整了。

关于她的失忆，后来钱翁也替她看过，不是脑袋的问题。她头上无伤，也没生过大病，更不像受过刺激后承受不了的应激反应。因为她除了记不起事之外，一切正常。

找不出由头，又不耽误现在的生活，柳青也就不再纠结了。

给李婶接生完那天傍晚，胡胜来了。

“青姐，忙着呢？”胡胜拎着个篮子站在篱笆外，憨笑着抓了抓头。

柳青起身接过篮子，是李家送来的谢礼。

胡胜没立刻走，蹲在门槛边看着柳青整理药材，感叹道：“全村都传开了，说你那手稳得跟老神仙下凡似的。说实话，青姐，当初在树下捡到你的时候，我都以为你醒不过来了。”

柳青拨弄药草的手顿了顿，顺着话头问：“那天我伤得很重，把你吓着了吧？”

“何止是重啊！”胡胜比划着，“浑身是血，最吓人的是你一只手死死攥成了拳，掌心里捏的全是泥巴。你明明昏死过去了，手劲儿却大得惊人，我费了好大劲才掰开你的指头，而且你那姿势……”

胡胜皱着眉回想了一下，下意识地攥紧拳往前狠狠送了送，做了个搏命砸击的动作：“倒像是拼着最后一口气，要拿这拳头往谁身上往死里招呼。”

柳青的心口毫无预兆地抽缩了一下。

“还有啊，”胡胜松开拳头，挠了挠头，“你当时嘴里一直念叨着两个字。我听不真切，好像是什么‘影’，又或者是‘应’？我当时还想，你是不是家里遭了匪，在喊家人的名字。”

影？

柳青垂下眼帘，掩盖住瞳孔微不可察的震颤。

她知道自己不叫柳青，这个名字是钱翁给的。

可“影”是什么？

送走胡胜后，柳青坐在黑暗的堂屋里，没有点灯。

她尝试去回想，可大脑深处像是有无数根针在扎。她每次试图回想时，都会迎来剧烈的干呕和头痛。

为什么在听到那个字时，心脏会跳得几乎撞破胸腔？

她看了一眼李家送来的新鲜鸡蛋，又看了看自己的手。那双手此刻很干净，她用拇指轻轻摩挲了一下虎口的位置，那里有一层细密的硬。

她之前没在意，现在被他说出来，那感觉就变得很清晰。像是有什么东西，从皮肉下面慢慢浮出来。

那天夜里，柳青做了个梦。

梦里是漫天烧红的火光，浓烟呛得她睁不开眼，耳边全是杂乱的喊叫声，却一个字都听不真切。她低头看向自己的手，两只手全是血，温热黏腻，正顺着指缝不住地往下滴。

她慌着要把手擦干净，却找不到半点能擦的东西。她抬起头想要求助，可周遭空无一人，只有烧不尽的火、散不开的烟，还有那些模糊不清、钻入耳膜的喊叫。

然后她猛地醒了过来，后背浸满了冷汗，里衣湿得透透的。

她躺着没动，睁着眼盯着头顶的房梁。老木房梁被烟火熏得发黑，角落结着细碎的蛛网。她就这么看着，等了很久，直到狂跳的心脏慢慢平复，呼吸也终于稳了下来。

她翻了个身，面朝墙壁，闭上了眼。她一遍遍地告诉自己，那只是个噩梦，可指尖却在不受控地发抖，如果不是她下意识攥紧了拳头，连她自己都察觉不到这份抖。

那一夜，她再也没能睡着。

后半夜的月光一寸寸漫过地面，爬上土墙，又顺着墙根慢慢滑了下去。窗纸渐渐泛了白，村里的鸡叫了头一遍，接着是第二遍、第三遍。她安安静静听着，远处不知谁家的狗被鸡鸣惊到，含糊地吠了两声，又没了动静。

她把一只手从被子里伸出来，摊开在眼前。月光早已经褪尽了，屋里只剩黎明前那种混沌的灰。她看不清自己的掌纹，看不清指节上的薄茧，甚至看不清这到底是一双谁的手，只能看见一个模糊的轮廓。

她知道，这是一双干活的手。就在昨天，这双手刚接生了一个新的生命，那时指缝里沾的血腥气，是带着温度的生的气息。

可梦里的血，不一样。

这双手，在那之前，到底做过什么？

她猛地攥紧了拳头，指甲深深掐进掌心。

疼。清晰的、尖锐的疼。

白天胡胜说的话，在脑子里一遍一遍地翻涌回响。

她想不起来任何与之相关的事。没有地名，没有人名，没有前因，没有后果。就像一个被人挖走了所有文字的账本，只剩下封面上模糊的墨渍，她知道那里曾经记着什么东西，但她不知道记的是什么，也不知道是谁记的。

她躺在那里，盯着黑暗里的某一点。

我以前，到底是什么人？