温蒂尼 第9章 “好”

陈雨莲默默离开，卢潮不知道有没有察觉，他早已经不说话了。无言的两人共有了一段默契的无力感。

现在还是下午，唯在灯塔里。陈雨莲现在最好在家里等待夜晚来临。

可他此刻很想见到唯，想要自私地与他共享无力的空洞。在哪里都是等待，于是我想去离你最近的地方。

林间小径的落叶在鞋底沙沙作响，很意外地他发现唯等在那里。

“在等我吗？”

“嗯。在等你。”

即使是暗处的树荫，也逃不过天光，唯在里面若隐若现。

“我们回去吧，这里太亮了我不喜欢。”陈雨莲对他说。

“嗯。我也不喜欢。”唯的手指蹭过他的后颈，缠上他的后腰，陈雨莲怀着唯的脸和眼睛，飘至他们的去处。

他们靠在一起坐在床沿。陈雨莲拨动又抚顺唯的头发:“为什么在等我？”

“你需要我，我能感受到。”唯学他的样子，手指点在接壤后背的小毛发，游过发顶，睫毛，落到唇角上。

“我能感受到。”唯重复了一遍，嘴巴接替手指游向唇海。

他的唇溢出笑声，纵容地打开，包容唯的一切的有与无。

“我叫你小唯好不好？”

“好。”你叫我什么都好。

“小唯是人类吗？”不是的，陈雨莲自我否定。重新问了一遍，“唯是灵魂吗？”

“不是的。没有灵魂。”唯把手放在陈雨莲的心脏处，“你有。昨天开始，我也有了。”

陈雨莲抚上唯的脸，手掌像莲花瓣圣洁地盛着新生的孩童。“我把你的灵魂偷走了，对不起。”

“不是偷走。那样说好像我们之间原本好生疏。”我们一见面就确定，不是彼此，而是“我们”。

“我们是亚当夏娃摘下的的苹果，逃亡的路上皮肉撕成两半，灵魂的核贴着皮肉多的那一半。”

陈雨莲笑起来，久违的，很开心，觉得唯说得贴切，又觉得他为了避免“生疏”说了好多话，很可爱。

“小唯怎么知道这个典故的？”

唯也跟着笑起来。是一个很生涩的笑，“雨莲怎么知道，地以川为之脉的？”我喜欢你问问题前，总会先叫我的名字。

“书上看到的。”

“书上看到的。”

唯牙牙学语，陈雨莲不觉得幼稚，他的情绪和唯一起新生，他也跟着重新活起来。

“哪本书？”

唯略过桌上的小书丘，从抽屉里翻出《圣经》，把它翻开，找到准确的书页，“从这里。”

陈雨莲跟着唯移动的指，看完了整个故事。

这是一个，每个人都知道个大概的故事，对他来说也不例外。

他抬头看见，唯笑着注视他，他了然唯的意思:“唯说的好对，还好我们是果子。”我们讨厌选择，还好我们不用选择，我们之间也不是选择。

小书丘的最顶端是一本字典。九年前的字典，也意味着被淘汰了九年。

翻开字典，每一页纸上都定格着不同形态的波浪。马远的浪是画出来的，字典的纸浪是水雾淘出来的。

“小唯看了很多遍。”陈雨莲笃定地说。

唯点头，“其他书上读不懂的字，就在上面找。词典和其他书都是守塔人的。这里的白天和晚上一样安静，守塔人不看书，他们读书。有时候读的好大声，唯听见了，但听不懂。”

唯的眼睛朝字典的方向，看的好远，好像听到了遥远的声音，“听了好久...好久，看了好多这里的人和事，有一天，发现我已经听懂好多了。后来他们都走了，但是书还在这里，好久好久，我也能看懂。”

因为四个好久，陈雨莲感到一种莫名的愧疚:“对不起，我来的太晚了。”

他很少说“对不起”，几乎没有说过。他觉得这三个字好沉重，仿佛是一个人对另一个人犯了不可饶恕的错误，仿佛彻底地辜负了对方。可他和任何人都未到达那么深刻地关系，于是他都说，“不好意思”“抱歉”。

唯眨动眼睛，“我不要你总是跟我对不起，你忘了，我们是被撕开的一体。”他用睫毛扇动陈雨莲的睫毛，向他表达不满，可是看起来像单纯地撒娇。

“对不...我不会忘记了，和唯一直在一起就永远不会忘记。”

你好可爱。和你呆一起的时候，我变得好笨拙，我的言语跟着退化，我的思绪再也无法发散了。

“雨莲，”唯突然叫他的名字，“我喜欢这个名字。第一次见到你的时候，你在出神、发呆，浅浅的难过，浅浅的悲伤，那样好美，我好喜欢。这个名字用在你身上好正确。”一等于一的正确。

陈雨莲的眉叶压着眼枝垂下来，心里在想如果我只恨它，怎么会接近你呢？你像我悲伤抑郁的具象化，在你来之前，我就爱你了。只是那时这爱太孤单罕见，在无人经过的滩涂上，连我自己都回避、不愿承认。

“你说的对，好正确。”

凝在枝上的水落了下来，接着唯叫了好多声雨莲。好像雨莲一下是形容词、一下是名词、之后是动词，是描写、是叙述、是抒情...以他而言，他所需要的语言，好像只要雨莲就够了。

灵魂纠缠合一，大地自然亲近。先是摊开脸的书本害羞地躲进衣服，再是鞋子们不约而同地钻进桌底。

消退被栽入白茫茫的窗田，溪溉根进窗头脚，唯握着他天然的手镐，一下一下地凿进窗头岸。河道里不知是人们劳作流下的汗水还是雾气热凝的露水。

天色暗下，沉没地宣告劳作进入尾声。

唯把头搭在他的肩上，声音朦胧地飘进耳朵，“好可爱，雨莲。”

雨莲的脸上多了漂亮的粉红，在这里除了天色很少见的颜色，但唯说不上喜欢。于是他让词句在脑子里换了位置。

唯用脸颊贴近漂亮的雨莲，想要染上他的粉红色。

“唯也好可爱，”陈雨莲在他们全然的交织里愉快地喘息，愉快地挖掘他们此前未察觉的共同点，“我们都喜欢说＇好＇。”

“说＇好＇的时候，嘴唇变得圆圆的，像小孩子，又像是发自内心的惊讶，好天真，好真实。”唯说一个好字，就嘴巴就圆成一个章，印到雨莲的脸上。

“说＇很＇好像在说＇恨＇，说＇太＇的时候好像在叹息。”雨莲对唯说了两遍“恨”，抱歉地还了两个吻。

唯又可爱地笑起来，说话的时候脸又叹息下去，“说两字的＇非常＇＇特别＇＇十分＇太刻意，还是＇好＇最好，我喜欢＇好＇。”

“我喜欢唯说＇好＇。”

雨莲好像在唯的脸上看见若隐若现的粉红，雨莲的粉红。