温蒂尼 第4章 收音机

来人是卢潮和刘哥。两人掀动色块分明的工服，走到桌前自顾自地倒水，直灌了两三杯，才喘粗气说话:

“小老板，四碗白面加肉丝鸡蛋，来点凉菜，五瓶啤酒...”

“诶，两瓶，下午还要做事我不喝，你也少喝点。”刘哥打断卢潮。

“刘哥你们城里人就是讲究，这才多少，不耽误事儿啊，别听他的小老板。”

刘哥一手把卢潮按到椅子上，一手朝陈雨莲比二。“行了行了，听刘哥的，就两瓶啊。

陈雨莲笑笑点头，感觉空气混进咸咸的海腥味。

他端菜上桌，听着两人说出海的事情。这次的收成不错，刘哥说要趁风小天气好，再出去几趟。

两个干了一上午拣货搬运活的男人早已饿得发昏，吸溜面条的声响盖过了吊扇的嗡鸣。卢潮扒了一碗，听到刘哥说天气，摸出卡在后腰的小收音机。

机壳镀的漆早已被磨得干净，但仔细查看，还能从凹陷的缝里看出复古的红色。里面银底被锈迹蚀成刺啦啦的花，摆上桌时，按钮一圈的凹槽里还掷出几颗沙粒。

卢潮点了点按钮，沙沙几声又没了声音。他又拨拨那根底部包着黑胶带的天线，于是收音机咳嗽了几声“沙沙....东风... 天...沙沙...因...注意..沙沙沙.....”

“不行就算了别捣鼓了，看天气有电视手机，哪还用这些。”刘哥的指甲盖叩了叩油腻的桌面。

卢潮手上不停，为了防止天线跑出胶带，他转的很轻很慢，“我就乐意听这个，这个报的准。”

“怎么就准了，奇了怪了。我说你这玩意也不老少年了，外边都这样了里面能好到哪去，你自己做工还得歇呢，就别叨扰它老人家了，让它也安生休息吧。

沙沙声并没有随着天线的转动减弱，像刘哥说的它从里到外的老了。

卢潮有些急了，手上动得快了些。天线脱出时候没有断裂的脆响。卢潮的手指像坐在跷跷板一头的小孩，缓缓地翘起另一头，天线滑稽的平衡在胶带和卢潮指尖。

“你看看，这下是真不行了，该进步了，潮啊”。刘哥煞有介事地叹声。

卢潮仍是不说话，眼神愣在录音机上，很快又回到酒菜上。

两人都没在再说话，顾自吃喝。直到卢潮说吃好了，掀起门帘就要走，刘哥才喊他“诶，你这东西没带呢！”

“坏了，留着没用，你拿着吧！”

“我拿着干嘛呀我，刚才还非要它报，说它报的准呢，现在倒是舍的干脆。”

“哎，不要了不要了。”卢潮一头撞了出去。

“什么脾气。”刘哥看了看这个老古董，叹了口气，“小老板啊，这个就放你这吧，我带着没用，也不方便。他估计就是嘴上说说，平时去哪都带着这个玩意，到时候说不定回来取，你放着当个摆件也成。”说完就挥手出去了。

陈雨莲盯着锈得枯红的收音机，痕迹那么那么多，却只有巴掌大，像身体萎缩躬蜷的老人。

整个下午，收音机播报渔民淘螺蛤时，沙子和贝相互摩挲的声音。那些筛下的沙子一颗不落的倒进陈雨莲的耳朵，他想起昨夜的小海湾，沙子也是这样恣肆地亲近他。

雾，渲得沙滩一片白，「他」站在那，像等了陈雨莲几万个日夜。陈雨莲小心走近「他」，走进他的和平。

他闭眼决定永恒地进入这一刻，忽然某种耻辱感阻止了他。他发现他在一身**地跪在马路上，在寻找某个人，悄悄期盼来往的人能给他一点线索，或是一个眼神。

他感到处在完全透明和完全显现之间，因为即使没有任何人理会他，暴露在他人视线下的羞耻感仍让他身体发凉。

他一刻不停从大路走近街边的商店，总算有两个人看见他，他却绕过两个看不清脸的一男一女。

男人在背后感叹他脑子傻掉了，女人可怜他，说他愿意的话回应咱们的话，就给他一个休息的去处。

他的心轻飘一瞬，伴着一种酸软的感觉，但他没回头又走向大马路。他大声呼唤那个人，试图驱赶慌乱和迷茫。在墨黑的沉默中他又闭上眼睛。

人们终于骚动起来，他们砌成半堵墙，把陈雨莲镶在外头。

无名的不安摇晃心脏，他极力要脱出去，看看人墙俯视的是谁，是他要找人？

他伸手要扳开一片墙体，却怎么也办不到。

忽然墙里幽悠地荡来两个字“···雨莲”。

“雨莲”成了风眼，绕着它抽走陈雨莲肺里的气，卷起小型的台风。

眼泪一左一右的滑进耳朵的弯道，心里的台风吹到现实，吹得耳朵凉凉的，像含着两颗薄荷糖。

包含诡异元素的梦很多，被他认为是已经成为过去的梦也很多，几乎每晚都有什么来打扰他。

可当惊惧成为固定节目，战栗和抗拒都会消解在被称为习惯的循环里。

只是，像今天这样让他窒息醒来的梦，已经很久没有过了。

心像刚刚搁浅的鱼，挣扎着甩动鱼尾，拍打胸肋，让他感觉危险、脆弱，这种时候他和所有身处险境的人一样，自然地想到安全、稳定、归处。

他的归处呢？

他携带的敏感孤寂抑郁情绪呢，要安置在哪里？他们的源头吗？将他们归致他曾经生活的家吗，给他取名雨莲的父母吗，现实的旧乡邻吗？

他只能视那些东西为灵魂的胎记、手臂、双腿、或是形状。

也许是因为他觉得无法审判那些人和事的对错，无法深究其中的因果，事事人人相随相印，那里面太过复杂。

若是把他塞进父亲的破布鞋，缝进母亲的旧衣衫，推到乡邻的账簿前，也说不清他会成为他们，还是再次成为陈雨莲。

思绪摇摇晃晃又至昨夜的白色身影，一想到「他」，陈雨莲就想到「巢」，随即就冲了出去。

而空荡的房间，早已由满室的淘沙声接管。